乔·斯塔夫利
灯塔乔·斯塔夫利既在康姆岛的医疗照护中承担实际职责,也具有持久忠诚地支持他人的能力。内森·奥利弗故意诱使阿德里安·博伊德重新饮酒后,她给予博伊德支持;后来,她讲述了在他康复期间给予帮助的隐居生活与陪伴,并在严重急性呼吸综合征隔离期间协助照料亚当·达格利什。她的行动通常不事张扬——她探望、看护、直截了当地提问,并为照料划定必要的界限。
身份与在康姆岛的位置
乔是盖伊·斯塔夫利的妻子,也是岛上社群的一员。相关记述显示,她曾身穿白大褂,在诊疗室里查看一份档案;她还参与护理工作,并协助决定医疗物资的取用。记述没有说明她的正式职务,但她熟悉诊疗室,也能在病房中行使职权,表明她积极参与岛上的照护工作,而非只是旁观盖伊的医疗事务。
在这些场景中,她首次出现时并不在诊疗室。达格利什看见她从阿德里安·博伊德的小屋那边穿过海岬,凭着她自信的步伐和浅色头发认出了她。她去那里是因为博伊德经历了糟糕的一天,不该独自一人。她与他一起吃了意式炖小牛肉,但他滴酒不沾,于是她请达格利什陪她喝一杯葡萄酒,好让她不必独自饮酒。她穿着红夹克,加入桌边;喝过酒后,她伸展双腿,安静地坐下来。这次相处既表现了她对博伊德的关心,也呈现了她自己对陪伴的渴望,却没有把任何一方写成郑重其事的宣言。
对阿德里安·博伊德的照料
乔对博伊德过往经历的讲述说明了她这次探望为何重要。博伊德离开教会后在康姆岛工作,曾保持清醒一年多。一次圣餐礼期间,他失手打翻圣爵,醉倒在地。乔说,奥利弗曾邀请他共进晚餐并给他酒喝,明知博伊德是个酒鬼。在她看来,奥利弗是故意这么做的,想观察一个酒鬼为了书中角色而喝酒后会发生什么。博伊德来之不易的清醒在一个晚上便毁于一旦;乔认为这次复饮是蓄意利用,而非无心失足。
留在伦敦已经不可能时,乔带博伊德去了博德明荒原附近一间偏僻的小屋。他们在淡季在那里住了六周,那时比较容易找到便宜住处。她让盖伊和鲁珀特·梅克罗夫特知道自己平安无事、博伊德也和她在一起,却没有告诉他们两人身在何处。她倒是告诉了贾戈·塔姆林,后者周末会来替她照看博伊德。乔说,他们两人总有一个始终看着博伊德;没有贾戈的帮助,她不可能应付得来。
照料工作辛苦而且周而复始,但乔对那段日子的回忆并非只有负担。他们散步、交谈、做饭、打牌、看英国广播公司的旧连续剧,也一起读书。她记得博伊德善良、聪明、敏感、风趣,而且不爱抱怨;回想起来,她觉得那几周比过去许多年都快乐。博伊德觉得自己准备好了之后,他们便回到康姆岛,没有人要求他们解释为何离开。她的讲述将他的康复与亲密陪伴和日常共同生活联系起来,同时也显示,岛上不主动追问的习惯能够保护隐私。
对博伊德及其信仰的理解
乔和博伊德能够谈论他为何离开教会,不过她说自己不懂宗教。酗酒是原因之一,但他也不再相信教会的一些教义。博伊德开始认为,上帝不可能同时是良善而全能的,人生是一场善与恶、上帝与魔鬼之间的斗争。乔难以理解为什么这一结论会令他苦恼;她原以为英格兰教会允许相当大的信仰自由。他们之间的差异并未妨碍照料或交谈——她可以陪博伊德度过危机,却不声称自己理解他的宗教观。
隔离期间的诊疗室
严重急性呼吸综合征传到康姆岛后,随着达格利什病情加重,乔出现在诊疗室里。凯特·米斯金询问他的情况;乔回答说,他的体温比他们希望的要高,人也不舒服,现在判断病情会如何发展还为时过早。她没有照料严重急性呼吸综合征患者的经验。她的回答承认自己无法作出多少保证,同时仍向凯特具体说明了他的状况。
乔起初说盖伊正在照看达格利什,当晚大概不便探望。盖伊到来后确认达格利什正在休息,不应受到打扰;他还提出,如果病情允许,第二天早上可以把达格利什转送到大陆。乔在诊疗室的出现并未取代盖伊的判断;两人协调照护,而她将决定转告凯特。
凯特突然询问访客能否从诊疗室拿到药物,这让乔感到意外。她解释说,访客会向她询问;处方药锁在柜子里,而她和其他人照料玛莎·帕杰特时曾需要其他物资。伯布里奇夫人偶尔会帮忙取用所需物品。乔询问凯特是否找到了药物,明确表示凯特找到的任何药物都不是从诊疗室拿走的。这番交谈既显示了管制药物与普通物资之间的实际区别,也表明乔警觉地意识到,凯特的提问可能与调查有关。
照料、权威与关爱
达格利什执意下床时,乔的照料态度变得更加坚决。她先询问凯特的伤势,然后给她一只口罩,以便达格利什开始咳嗽时使用;她只允许凯特短暂探望,并表示警长必须等候,不能跟她一起进去。这些防护措施是针对具体风险和病人状况作出的;乔没有因为达格利什想见凯特,就放弃这些措施。
她的坚决中带有关爱。她说达格利什的身体状况还不允许他起床,但她温和地抱怨说,还得提醒他病房里由她作主。两者结合起来,体现了她更广泛的角色——她陪伴博伊德,却不假装他的复饮无关紧要;她照料达格利什,也不让他的权威凌驾于必要的护理之上。从岛上的私人危机到公共紧急事件,乔的付出始终立足于留意他人当下所需——陪伴、看护、信息或口罩——并愿意提供这些帮助,而不把照料变成表演。