索尔·奥利弗
灯塔索尔·奥利弗是船夫,也是庄园里的杂务管事。他隐瞒了三名德国军官在康姆岛死亡一事,其角色为儿子内森·奥利弗和岛上的历史投下了长久的阴影。索尔以航海技艺高超、饮酒后容易暴力相向而闻名;在艾米莉·霍尔科姆的回忆中,他既是埋藏已久的战时往事的讲述者,也是一个留下另一桩悬而未决死亡事件的人。
身份与背景
索尔为艾米莉·霍尔科姆的家族工作,担任岛上的船夫和杂务管事。他被认为是出色的水手,却也性情难处,常因饮酒而变得暴力。妻子去世后,他独自抚养内森;当时的内森是个意志坚强、沉默寡言的孩子。
艾米莉·霍尔科姆自年轻时便认识索尔和内森;她小时候和青少年时期曾到岛上来访。虽然她与索尔相处得还算融洽,但当时的社会习俗不鼓励雇主家人与仆人之间发展任何类似友谊的关系。因此,她的讲述为这段关系带来了私人交往的熟悉感,同时也展现出阶级界限仍对其有所影响。
灯塔火灾
第二次世界大战期间,岛上居民撤离时,索尔协助管事将剩下的工作人员送到大陆。1940年10月10日,送走最后一批人后,他乘自己的帆船与内森返回康姆岛。他说自己还有最后几件事要处理,并担心宅邸没有妥善锁好,因此打算再留一夜。
当晚,三名来自被占领的海峡群岛的德国军官登上岛屿。天刚亮,他们便前往废弃的科姆岛灯塔顶端,似乎是想四处看看。索尔发现了他们的船,并推断出他们去了哪里。灯塔底层堆满了干草,用作牲畜饲料。索尔后来声称,是他点燃了干草,火焰和浓烟随即向上涌入塔内。军官们无法逃到灯室——那里的栏杆不牢,门也被钉死了。三人均告死亡,死因很可能是窒息。
索尔说,他一直等到火焰熄灭,才在灯塔中段找到尸体,并将它们搬到船上。随后,他划着帆船上的小艇出海,在深水处凿沉了帆船。这一举动掩盖了军官们的死亡,也掩盖了他们登岛的方式。
内森·奥利弗与汤姆·塔姆林
索尔的说法称,火灾发生时内森也在灯塔。他告诉艾米莉·霍尔科姆,男孩玩弄在宅邸里找到的一盒火柴时点燃了干草;索尔说他亲眼看见内森这样做。内森后来否认自己曾接近灯塔。艾米莉·霍尔科姆当时相信索尔,但事后回想时已不再确信。因此,火灾是否如索尔所说那样起火,抑或那个孩子只是被一个垂死、神志几乎不清的男人编进了故事,仍无定论。
索尔还说,贾戈·塔姆林的祖父汤姆·塔姆林当时也和他们在一起。帆船凿沉后,索尔和汤姆回到岛上,随后带着内森动身前往大陆。在那次风雨交加的航行中,索尔解释说,汤姆在帮忙控制船只时落水。六周后,汤姆的尸体在更远处的海岸被发现;遗体所剩无几,难以查明太多情况,不过他的后脑勺已被砸碎。验尸官作出了无法确定死因的裁决,而塔姆林一家相信索尔为了掩盖军官们的死亡而谋杀了汤姆。这里提到的是这种怀疑,并未给出结论。
艾米莉·霍尔科姆迟来的讲述
战后多年,距索尔去世不到两周时,艾米莉·霍尔科姆听他讲述了这段往事;当时他的神志已几乎不清。她无法判断他是想忏悔还是炫耀,也不知道他为何选择向她讲述。这番披露距事发已久,而且当时她早已与索尔失去联系;它是关于事件经过的主要记述,但其来源及仍然存在的不确定性,都是理解此事时不可忽略的因素。
艾米莉·霍尔科姆认为军官们是被谋杀的。她说自己把证据扔进海里,也认为没有理由联系德国当局;她的理由是,那些人死得凄惨,却毫无意义,而这段往事也无法给他们的家人带来任何慰藉。她的沉默使索尔的所作所为以及汤姆·塔姆林死亡的情况继续被掩盖。后来亚当·达格利什询问她时,她还坚称莱蒙德·施佩德尔不会向一个孩子复仇,从而将旧日战时罪行与对内森之死的调查区分开来。

