悉尼·贝林杰

悉尼·贝林杰是一位杰出的政治记者，是内森·奥利弗的妻子，后来成为他的前妻，也是米兰达·奥利弗的母亲。按内森的说法，她与内森的婚姻起初是一种彼此有利的安排，但这段婚姻的历程揭示出更鲜明的分歧——她反感被观察和利用，而他一再从他人能为自己提供什么的角度看待身边的人。她的选择影响了米兰达的成长，并在离婚后为米兰达长期担任内森的管家创造了条件。

身份与婚姻

内森三十四岁时与悉尼结婚。他将这一决定描述为对自己不安的回应——他担心公开表现得像个独身者，与其说是出于性或心理需求，不如说是怕别人因此觉得他古怪，或认为他找不到合适的伴侣。他自认为是个抢手的对象，并希望避免遭到拒绝的难堪。两人的交往时间很短——他们共进晚餐、偶尔在僻静的乡间旅馆过夜，两个月后，内森便确信悉尼是合适的人选，而她也明确表示赞同。

悉尼此前已成为一位杰出的政治记者。内森称她的名字含混不明，有时会让人困惑；他说，这一点结果证明反而是种优势。他也用同样精于盘算的眼光评价她的外表，认为她的戏剧性效果来自金钱、娴熟的化妆技巧和良好的衣着品味，而非天生如此。他并不期待浪漫爱情。在他的叙述中，他们的性生活带给他的快乐不亚于他预期从女人那里得到的快乐，而悉尼主动，他则顺从。他认定她也认为这桩婚姻对自己有利，这与他的想法一致——成功的婚姻建立在双方都觉得自己从中得益的基础上。

这番叙述揭示了这段婚姻中解读上的根本失衡。内森把婚姻描绘成一项符合双方利益的交易，但这只是他的评判，并非悉尼对两人早期关系的独立说明。她后来对他待己的方式勃然大怒，清楚表明了他自信的盘算有其局限。

母职与米兰达的童年

内森说，如果不是米兰达的出生改变了婚姻，这段婚姻或许会继续下去。三十六岁时，他发现自己心中有一种自称不合常理的愿望——想要一个儿子，或者至少要一个孩子；他还将为人父母与获得一种间接永生的可能性联系起来。他也认为，成为父母是人生必不可少的体验；如果从未经历过，小说家对人性的理解便可能有所缺失。因此，他所说的想要孩子的理由，既包含个人愿望，也包含他赋予为人父母这段经历及其创作题材价值的考量。

米兰达的出生过程十分艰难。尽管入住了昂贵的产院，产程仍然漫长且处理不当；按内森的说法，产钳助产带来了极其剧烈的痛苦，麻醉效果也不如悉尼所希望的那样好。他回忆说，看到女儿时，他短暂地涌起一种发自本能的柔情，但很快便消失了；他猜想悉尼或许从未有过这种感觉。米兰达出生后立即被送进重症监护室。后来内森问悉尼是否想抱抱她时，悉尼说想休息，并拒绝了那种母亲靠坐在床上抱着婴儿拍家庭照的安排。她说自己已经受够了分娩这桩残酷的差事。

内森称，此后悉尼大多不在女儿身边——她在切尔西的家中时会亲切地对待米兰达，但更多时候人在国外。家里有能力雇用护士、管家和每日帮佣。内森位于住宅顶层的书房是禁区；然而每当他走出来，孩子便像小狗一样跟着他，疏远而安静。他的回忆用一个鲜明的形象描绘了孩子对他的依恋，同时也显出他所叙述的两人之间直接交谈少之又少。

米兰达四岁时，悉尼提出她需要与其他孩子相处，并建议为她找一所学校。悉尼的私人助理朱迪思调查了各所学校、前去参观并收集推荐意见。她推荐了奇切斯特郊外的高树学校——那里有一座大花园，离海边很近，而且看起来比起学业成绩更重视孩子的健康与快乐。悉尼安排父母二人一同去参观。她希望两人一起出席，免得显得只有一位家长关心米兰达将被送到哪里。内森记得他们当时举止像陌生人或学校督察，而悉尼则把关心孩子的母亲这一角色演得十分逼真。不到一周，米兰达便入了学，后来又上了寄宿学校。每逢假期回家时，她似乎都很想念高树学校。

离婚与悉尼的反对

米兰达十六岁时，悉尼与内森离了婚。内森说，悉尼如此强烈地数落他的缺点，让他感到意外。她称他自私、粗鲁、可悲，并指责他消耗和利用他人。她最具体的不满涉及米兰达的出生——她质疑内森当时决定在场，认为他真正关心的并非血与狼藉，而且当时他并没有陪伴她。在她看来，他到场是为了倾听、观察和记录，以便写出生育过程，并在将其转化为心理洞察之前，准确掌握其中的生理细节。

她的指责指出了内森的职业追求与亲密关系中的责任之间的冲突。她并未否认他的才华——她承认他有文采、有声望，也提到有评论将他比作亨利·詹姆斯。相反，她坚持说自己也有自己的话语，不需要他的才华、名声、金钱，也不需要他偶尔在床上给予的关注。她提议文明地离婚，并说她不想大肆宣扬他们婚姻失败的事。她在华盛顿有了一份新工作，接下来三年会忙于工作。这一场面让悉尼直接而鲜明地说明了她如何看待这段婚姻——这不是一段平衡的关系，而是一种生活，在其中，内森甚至把个人经历也变成了创作素材。

婚姻之后

离婚后，米兰达由谁照料的问题悬而未决。内森说她应该跟母亲住；悉尼回答说，她还可以有更好的安排，并建议米兰达替父亲打理家务，陪他去他出生的岛上。她说，岛上有鸟可以让米兰达观赏；她还补充说，这样内森就能省下管家的工资。她的提议把实际安排与一种假设结合起来——女儿可以被安置进内森的生活，充当家务帮手。

米兰达后来确实成了他的管家。她在学校学会了烹饪，十六岁离校时，除了这项技能和并不出众的学业成绩，没有其他资历；此后她与内森共同生活、旅行了十六年。成年后，她对观鸟的兴趣不如孩提时浓厚。内森形容她安静、能干、从不抱怨，似乎也很满足。他从未觉得有必要征求她对定期往返切尔西住宅与康姆岛的看法，正如他从未征求丹尼斯·特伦特尔的意见一样；他认定两人都愿意成为依附于自己才华的附属者。他认为，他们薪酬充足，吃住无忧，随他出国巡游时也享受舒适的旅程。

因此，悉尼的提议带来的影响并未随着婚姻结束而终止。米兰达成年后的角色近似于悉尼提出的省事安排，但内森的回顾性叙述揭示了把这一角色当作她自愿接受的证明所付出的代价。悉尼的形象主要通过内森的回忆呈现，但她在离婚时的反驳，为他那套自我辩护的家庭生活叙述提供了另一种解读——别人看起来适应了他的需要，并不代表他曾经询问过他们想要什么。