丹尼尔·帕杰特

丹尼尔·帕杰特是个能干的杂工，但他从一开始就在康姆岛暂居——他来到这里，是因为垂死的母亲渴望看看这座岛，而不是因为这里是他的归属。在他的经历中，童年早期的匮乏、照料母亲期间一段艰难的日子，以及日渐坚定的离开决心交织在一起。调查内森·奥利弗之死期间，奥利弗的血样遗失使帕杰特成为一场愤怒质问的焦点；后来，帕杰特又向调查人员提供了另一条观察情况——他在游隼小屋看到了烟雾。

身份与背景

帕杰特受洗时取名韦恩；丹尼尔是他的第二个名字。他父亲经营着一家小型印刷企业，那是从祖父手中继承来的，但一名合伙人骗了他，生意最终破产。后来，他父亲死于肺癌，生前没有购买保险作任何保障。帕杰特当时三岁，对父亲毫无记忆。此后，他和母亲搬去与母亲的姐姐及姐夫同住。那对夫妇虽然没有孩子，却不喜欢这个男孩；他们清教徒式的宗教信仰使日常乐趣都显得可疑。他们甚至要求他改掉别人一直用来称呼他的名字。

他的舅舅教他木工和装修，这些技能后来使他成为一名有用的杂工。这种实际本领与他逐渐向普伦基特夫人讲述的灰暗经历形成对照——他的童年很艰难，而在她看来，此后似乎也少有顺遂之事。他的故事并未将他描绘成无能为力的人；他手艺出色，后来也提到自己在寻求取得资历，以便找到更好的工作。但这些本领与他能找到的不稳定工作之间的落差，有助于解释为什么被当作一个随时可以打发的杂活工会令他愤懑。

来到康姆岛

二〇〇三年六月底，帕杰特写信给鲁珀特·梅克罗夫特，询问岛上是否有厨师兼杂工的工作。岛上不需要另一名厨师，但普伦基特夫人曾提议再添一名帮手会很有用，而原来的杂工也即将退休。梅克罗夫特觉得这封信颇有说服力，信中还附有一封推荐信，于是雇用了帕杰特。后来他认为这项任命是个错误——不是因为帕杰特缺乏技能，而是因为促使帕杰特和母亲来到岛上的情况，在他们申请工作时并未说明。

帕杰特的母亲当时已经病重，只剩几个月的生命。她小时候曾在八月假期随父母到彭特沃西度假，一直渴望看看当时无法前往的康姆岛。随着时间流逝，这座岛在她的想象中成了一处浪漫的避难所；当她得知自己将不久于人世时，便下定决心要来岛上。帕杰特答应了，因为他不想拒绝她。普伦基特夫人后来表示，两人在申请工作时没有告诉梅克罗夫特她病得有多重，这是他们的过错。

帕杰特的大部分时间都花在照料母亲上，而不是做自己的工作。乔安娜·斯塔夫利以及有时的伯布里奇夫人都曾帮忙；母亲病重末期，乔安娜从伦敦回来接手护理，岛上的其他女性也提供了帮助。普伦基特夫人记得，帕杰特在母亲生命的最后一个月里几乎没做自己的工作，并认为他渐渐开始怨恨母亲。母亲去世后，帕杰特要了一绺她的头发。普伦基特夫人去找信封时，记得他把那绺头发拽了出来；她看到他的神情，却不觉得那是爱意的流露。她的叙述使孝子形象变得复杂——照料、责任、悲伤与怨恨并存，不过这一幕无法确定他所有的感受。

工作、归属感与港口的遗失事件

帕杰特证明了自己是个出色的杂工，但鲁珀特·梅克罗夫特明白，他不喜欢岛上的生活。伯布里奇夫人说他算不上真正的岛民，这句话道出了围绕着他的隔阂——在康姆岛，归属感很重要，而母亲对这个地方的眷恋从未成为他自己的眷恋。普伦基特夫人也说，他在那里从未有过家的感觉，并认为母亲去世后他就会离开。

港口因一批货物遗失而发生的对峙，让这种隔阂显露无遗。帕杰特脸色苍白，紧贴船舱墙壁站着；贾戈·塔姆林卸下发射艇上的货物，内森·奥利弗则怒不可遏地僵立一旁。贾戈报告说，伯布里奇夫人的图书馆书籍、帕杰特正要送往乐施会商店的帕杰特夫人的鞋子和手提包，以及内森·奥利弗的血样，都掉进了海里。奥利弗的斥责使这种对比更加鲜明——他嘲讽有人把图书馆书籍和慈善商店货物的遗失看得比他必须再次抽血更严重，随后坚持要帕杰特为发生的事作出交代。这一幕证实了物品遗失以及奥利弗对帕杰特的指责，但没有交代帕杰特如何解释事情经过。

离开的打算与调查

母亲去世后，帕杰特从马厩区搬进一居室的海鹦小屋，那里位于西北海岸的海豚小屋和大西洋小屋之间。凯特·米斯金和弗朗西斯·本顿-史密斯上门找他时，他立刻开了门，默不作声地让到一旁。本顿看到起居室里几乎没有个人活动的迹象——几本平装书、瓷制小雕像、厚重的橡木家具，以及窗下一张铺着拼布罩毯的长沙发。房间里几乎没有别的东西，三扇窗户都关着。这些是调查人员的观察，并不能证明帕杰特做过什么，也不能说明他在家里的感受。

帕杰特并不打算留下。他母亲给他留了一些积蓄；据普伦基特夫人说，他打算去伦敦接受培训，还申请了某所新大学的学位课程。在他向调查人员亲口讲述的打算中，他想开始新生活，取得资历去做一份正经工作，不再只做零工。弗朗西斯·本顿-史密斯看出了他言谈间的自怜与好斗，却提醒自己，这两者都不能证明帕杰特是凶手。这个区分很重要——叙述把他的怨恨和不稳定的前景作为背景，而非有罪的证据。

被问及是否还有其他事情想告诉调查人员时，帕杰特提到了烟雾。他说自己当时在卧室里，望向窗外，看到了烟，因此认为有人曾在游隼小屋里活动并生了火。这一观察为调查人员提供了明确的目击情况和地点，但这条证据并不能辨认当时在那里的人是谁。因此，根据现有叙述，对帕杰特的刻画仍未有定论——他是一名觉得自己不受重视的熟练工人，是一位照顾母亲时既尽责任又心怀怨恨的儿子，也是一名提供了简短线索的证人；单凭这条线索，无法确定究竟发生了什么。