米莉·特兰特

灯塔

米莉·特兰特是个十八岁的新来者,她在康姆岛上岌岌可危的避身之所,与内森·奥利弗生命最后几日的种种情形交织在一起。贾戈·塔姆林在彭特沃西发现她无家可归后,将她带到岛上;她获安排了房间和工作,但她的处境和前途都不稳定。她与奥利弗的关系,在她看来是友谊;她经手施佩德尔医生便条一事,则使她成为一场或许从未发生过的会面的重要证人。

抵达与背景

米莉来到康姆岛的缘由,始于那些本可让她有屋可住的日常依靠相继失去。据伯布里奇夫人所说,米莉的父亲在她很小时便离开了家,她与母亲及母亲先后交往的几任男友都相处不来。她离开佩卡姆,去和住在普利茅斯郊外一个村庄里的祖母同住。大约两年后,祖母患上阿尔茨海默病,被送进护理院。米莉无法继续住在那所房子里,而房东早就想让她搬走;她没有钱付房租,只得露宿街头,直到钱用完。

贾戈在离岛休假、前往彭特沃西拜访朋友时,发现她在海滨乞讨。他和朋友带她去了一家炸鱼薯条店,她饿极了,并向他们讲述了自己的遭遇。随后,贾戈联系鲁珀特·梅克罗夫特,询问她能否搭乘发射艇返回岛上,暂住一段时间,以便商议后续安排。普伦基特夫人后来解释说,贾戈格外同情年轻人——他的妹妹曾被一名已婚男子诱骗怀孕,后来自杀身亡。普伦基特夫人认为,贾戈或许在米莉身上看到了妹妹的影子。

梅克罗夫特在马厩区为米莉找了一间空房,并安排她帮伯布里奇夫人料理亚麻织品、帮普伦基特夫人在厨房做事。这番安排解决了眼前的燃眉之急,却没有解决她接下来会怎样的问题。岛上已不再允许儿童居住;尽管米莉在法律上已是成年人,梅克罗夫特却觉得她行事难以预料、任性不羁,像个孩子。普伦基特夫人也认为,康姆岛不适合作为年轻女子的永久居所,因为她需要同龄伙伴和一份正经工作。因此,人们对她的接纳虽是真心的,却只是暂时的。

工作与岛上的位置

米莉是康姆岛工作人员中唯一的年轻人。她的职责不止于料理亚麻织品和厨房事务——她帮普伦基特夫人做事、在餐桌旁侍候,也尽可能帮伯布里奇夫人打下手。普伦基特夫人说,米莉心情好时是个好帮手,同时指出她做针线活的时间比在厨房帮忙还多。这些工作实用而多样,使她得以融入这户人家,却没有改变她仍依赖安排她留下的人这一事实。

米莉闯进梅克罗夫特办公室时,展现出旁人常说的那种干脆而不拘礼节的劲头。梅克罗夫特正想着自己在岛上人员安排方面犯下的错误,门外忽然传来一声砰响,米莉随即出现。他留意到,她常来办公室,仿佛在他听见敲门声之前,就已经凭空出现在门的另一边。这次她刚从港口回来,带来了紧急消息——丹·帕杰特把奥利弗的血样弄丢在海里,令奥利弗勃然大怒,并命令梅克罗夫特立刻赶去。由此可见,米莉不只是岛上人家的帮工;她在岛上居民之间来往,也传递着一场产生直接后果的冲突消息。

与内森·奥利弗的友谊及约见便条

米莉说,她和奥利弗是在前一年七月他来到岛上时成了朋友,那时贾戈刚把她带到岛上不久。他们常见面,也会一起散步。奥利弗死后有人质问她时,她坚称自己喜欢他,而且他待她一直不错,随后压低声音说他们是朋友。她尤其难过的是,她觉得岛上其他居民都盼着他离开;她指责他们想把他赶出岛,同时强调自己对他的亲近与他们对他的厌恶不同。伯布里奇夫人对这段关系另有看法,认为奥利弗是在利用米莉。这是伯布里奇夫人的判断;米莉自己的叙述证实了她对奥利弗的好感以及两人曾一同散步,却无法解决双方的分歧。

这段友谊使米莉经手施佩德尔医生便条一事格外重要。施佩德尔医生曾请她把一个信封交给奥利弗。亚当·达格利什问她是否收到信封时,米莉起初含糊其辞,说他也许把信封交给过她。她后来解释说,自己驾着马车去了游隼小屋,没看到任何人,便把便条放进门廊的信箱。她听见米兰达·奥利弗在起居室里和某人说话,却不想把便条交给她——便条上写的是奥利弗的名字,不是米兰达,而且米莉不喜欢米兰达。她说,如果当时看见奥利弗,自己本会把便条交给他。

米莉还承认,她把约见一事告诉了贾戈。这条信息之所以重要,是因为便条约奥利弗八点在灯塔见面,而据说有人在七点二十分左右看见奥利弗离开游隼小屋。调查人员考虑便条是否送到了他手中,以及谁可能知道这次约见。米莉的叙述证实她把便条留在了信箱里,却不能证明奥利弗本人收到了便条;她不知道便条是否还留在那里,也不知道还有谁可能看到过它。

死亡与后续

灯塔处的雾散开时,米莉正站在贾戈身旁,奥利弗吊挂的尸体随之显现。她仰头望着他,持续尖叫,几乎没有换气。尸体悬在攀登绳上、映衬着灯塔的刺目景象,使她此前传递消息的角色转变为直接目睹杀人案后果的证人。她的反应立刻表现为身体上的剧烈反应,并非被谜团吸引之人的冷静好奇。

在达格利什的询问中,米莉谈及便条时转而爆发出悔恨。她希望自己从未接过便条,也希望自己当时把它撕了。接着,她坚持说自己喜欢奥利弗,他们是朋友。她的怒气既指向自己参与传递消息一事,也指向周围的人似乎都不在乎死者的假定。这番话揭示了奥利弗对她的个人意义,却没有解开便条的确切作用。

后来,米莉和伯布里奇夫人一起料理教堂祭披。她们理齐一绺绺彩色丝线,小心翼翼地把祭披折好,用薄纸包起,放进一个长纸板箱里。叙述称,米莉先前激烈的悲痛已平息,转为闷闷不乐地顺从。伯布里奇夫人问她是否把便条的实情告诉了达格利什,并表示人们有时会为了保护别人而略去细节。米莉否认撒了谎,并问是谁指责她。两人的对话使她的叙述仍受到审视,但现有证据并不能证明她隐瞒了某项具体事实。

叙事作用

米莉处于一种尴尬的境地——一方面受到庇护,另一方面又被当作需要处理的问题。贾戈出手相助,梅克罗夫特作出安排,让她暂时获得安全和工作;然而,普伦基特夫人和梅克罗夫特都明白,这座岛无法给她一个长久的未来。她的存在也揭示了康姆岛隐居秩序的局限——岛上能为急需帮助的人提供房间和工作,却无法消除迫使她来到此地的脆弱处境。

她在奥利弗调查案中的位置同样充满张力。她是一名证人,她的实际行动——驾马车前往、把便条放进信箱、将消息告诉贾戈——帮助调查人员还原施佩德尔便条去向未明的经过。她也是一位痛失朋友的人,而其他人却轻视或质疑她对他的感情。正式调查与她的情感叙述之间的反差,让这两方面都清晰可见——便条对调查很重要,而她的悲痛则表明,奥利弗之死不仅是一个待解的谜题。就目前呈现的情节而言,米莉的故事仍没有定论——她暂时找到了避身之所,但没有人交代她是否有了安定的未来。

相关故事流