丹·帕杰特

灯塔

丹·帕杰特在康姆岛住户中的位置起初似乎并不起眼——他搬运行李、料理花园,也负责各种修缮工作。对内森·奥利弗之死的调查,改变了这些日常职责的意义。据称遗失在海上的血样其实从未装进袋子,而帕杰特藏匿的证据指向一个有关他出生的秘密。达格利什重建案情后,将这个秘密与帕杰特和奥利弗的对质、谋杀以及伪装成自杀的企图联系起来。

身份与在康姆岛的工作

达格利什一行乘直升机抵达时,鲁珀特·梅克罗夫特介绍帕杰特负责照看他们的行李。介绍时,帕杰特没有说话。他被描述为身材瘦长、脸色苍白、头发剪得很短,手臂修长而结实,双手宽大。尽管看起来体弱,他还是轻松地提起行李,把它们搬到一辆等候着的轻型车上。他的沉默和办事能力构成了他早期形象的特点——他出现在岛上正式欢迎来客的场合,却不属于主持欢迎的人。

在之后的一次聚会中,梅克罗夫特更详细地说明了帕杰特的工作。他是园丁和杂务工,属于负责岛上日常运作的工作人员。这些职责也使他需要替岛上办理前往大陆的差事。关于血样的叙述提到,帕杰特曾把母亲的衣服送到纽基的一家乐施会商店。他的差事之所以重要,是因为据称意外遗失血样的情形,正是在这种情况下发生的;这也为掩盖血样的真实去向提供了条件。

血样与奥利弗的最后一天

盖伊·斯塔夫利医生解释说,奥利弗抱怨疲倦,并怀疑自己是否贫血,因此要求验血。斯塔夫利安排对血样进行几项检测,原定将其送往纽基一家医院附设的私人病理检验机构。据斯塔夫利所说,帕杰特送母亲的衣服去慈善商店时,血样被他弄掉,落入海中。斯塔夫利认为这只是意外,但奥利弗得知此事后勃然大怒。

这件事发生在一个本已冲突不断的日子里。晚餐时,奥利弗与海斯-斯科林实验室主任马克·耶兰德激烈争论耶兰德的动物研究。饭还没结束,奥利弗便离席,说他想乘坐当天下午的发射艇;他可能离岛的意思显而易见。斯塔夫利后来确认,这是他最后一次看见奥利弗活着。然而在达格利什最终重建的案情中,所谓血样遗失并非意外——血样根本不在袋子里。帕杰特让它们掉进海里的,其实是一批旧鞋、手提包和图书馆藏书。这个虚假的说法把注意力引向一起看似无关紧要的意外,同时掩盖了那项检验的重要性。

身世与玛莎揭露的秘密

达格利什拼凑出的解释始于玛莎·帕杰特之死。去世前,她向阿德里安·博伊德吐露丹是内森·奥利弗的儿子。博伊德曾帮助照料玛莎,她信任他这位牧师;达格利什认为,博伊德受告解保密规范约束,不能泄露她告诉他的事。按照达格利什的推断,博伊德必定曾劝玛莎亲自告诉儿子,因此揭开真相的责任落在她身上。

玛莎和丹于2003年6月来到康姆岛。同年较早的4月,奥利弗公开谈及自己经常到岛上造访,违反了康姆岛信托关于岛上信息保密的约定。达格利什考虑过这样一种可能——玛莎希望儿子能见到父亲,也希望奥利弗承认他。这只是对她期望的推断,并非调查中直接记录的谈话。奥利弗的名声使他难以隐匿行踪,让长期保守这个秘密变得更加困难;丹出生时,脱氧核糖核酸检测尚不可用。达格利什思索过,玛莎是否曾被告知奥利弗会否认亲子关系,而她又无法证明;他也考虑她临终患病,以及后来出现脱氧核糖核酸证据的可能性,是否改变了她对可行之事的判断。

谋杀与身世证据

达格利什认为,近期最关键的变化是玛莎向儿子揭露了真相。后来在一处空心砖后发现的出生证明,为这个秘密所涉及的身份提供了确凿证据。一份证明记载,贝拉·玛莎·帕杰特于1962年6月6日出生;另一份记载,韦恩·丹尼尔·帕杰特于1978年3月9日出生。丹的出生证明上,父亲姓名一栏是空白的。文件没有指明奥利弗是父亲,但达格利什认为,帕杰特将这些文件视为会使自己受到不利牵连的证据,因此把它们藏了起来。

其他线索也帮助达格利什重建杀人经过。他重新审视了有关游隼小屋烟囱冒烟的报告——帕杰特确实看见了烟,但他是在灯塔平台上看见的,并非从自己的窗户望见。他还意识到,阿德里安·博伊德沿海岬散步时,理应在海鹦小屋遇到帕杰特;但博伊德去访时,小屋空无一人。达格利什推断,奥利弗死后,博伊德可能怀疑帕杰特,却不能揭露自己在告解中得知的事。他或许曾试图劝帕杰特坦白,也可能在博伊德遭灭口前的周一晚上去找过他。这些都是达格利什推理得出的案情组成部分,而非他亲眼目睹的事件。

奥利弗死亡的情形,使被隐瞒的身世带来了致命后果。达格利什推测,帕杰特看见奥利弗前往灯塔,便抓住机会以真相质问他,也可能要求他承认父子关系并提供经济支持。两人在一条僻静的下层悬崖小径上发生对质。达格利什重建出两人争吵、帕杰特突然攻击奥利弗颈部致其死亡,以及帕杰特随后吊起尸体,企图把谋杀伪装成自杀的经过。这一解释说明,调查最初把注意力放在谁曾登岛上,为何会是错误的——关键变化是玛莎之死,她的秘密终于传到了儿子耳中。

被捕与叙事意义

藏匿的出生证明表明,帕杰特有意保管可能暴露其身世的证据。本顿-史密斯从空心砖后取出信封时,达格利什解释说,帕杰特曾认为这些文件会使自己受到不利牵连。奥利弗死后,这段关系不再可能成为获得支持的途径,反而成了危险。因此,这些文件更鲜明地凸显了帕杰特或许曾希望争取的未来,与他在希望化为谋杀后试图藏起的证据之间的对照。

凯特·米斯金和本顿-史密斯从灯塔栏杆边的险境中救出米莉·特兰特后,帕杰特被捕。凯特宣读了逮捕他的措辞;随后,帕杰特双手戴着手铐,在警戒下被安置于本顿-史密斯的公寓中。尽管有非典型肺炎隔离限制,警方仍着手安排将他送离该岛。凯特走进房间时,他以轻蔑和厌恶的目光看着她。他最后一次出现时,没有作出解释或供认——他从初次登场时便显露的沉默,最终以身陷囹圄告终,而非得到和解。

作为悬疑故事中的人物,帕杰特既是岛上社群中的普通工作人员,也是谋杀阴谋中隐而不见的核心人物。血样遗失这一日常事件、出生证明上的空白,以及烟雾目击说法被重新解读后的意义,最终成为同一条证据链的环节。他的故事围绕着一个跨越数代而被隐瞒的事实展开——父亲的身份。真相揭示了他的动机,却无法消除由此造成的伤害——奥利弗死了,博伊德也遭杀害,而帕杰特试图获得承认的努力最终以被捕收场。