亚历山大·康尼斯通

灯塔

亚历山大·康尼斯通是政府的危机管理人员,他对先例的有序信赖,与其出众的应变才干并存。他介绍了康姆岛死亡事件的政治利害,并向亚当·达格利什说明岛上的过往;他兼具官僚式的自信、古怪性情与务实想象力,为调查勾勒出最初的轮廓。

身份与背景

康尼斯通任职于外交及联邦事务部,并以危机管理能力著称。他相信可以依据先例和部门规章处理紧急状况,这种信念与公共服务的正式作风相契合。然而,当这些熟悉的方法行不通时,他又能提出富有想象力的举措;按照一般的官僚逻辑,这些举措似乎注定会以灾难收场——但不知何故,最终并未如此。

他的外表也体现了这种双重性。他穿着一身讲究的细条纹服装,俨然一位二十世纪三十年代的公务员;但他棱角分明、骨架突出的脸庞,斑驳的双颊和蓬乱如麦秆的头发,又让他看起来像个农夫。在日益趋于墨守成规、政治化的公务部门里,他被视为所剩不多的怪人之一。

康姆岛案件

十月二十三日星期六上午,康尼斯通是几位在新苏格兰场等候达格利什的官员之一。会议讨论的是康姆岛死亡事件,康尼斯通解释了案件定性为何重要——谋杀是最令人难堪的可能性,自杀也会带来严重影响;若属意外死亡,政府则较容易应对。无论如何,死者的身份都很可能使事件见诸报端。

首相希望于一月初在康姆岛召开一场可能举行的绝密国际会议,这使事情更加紧迫。会议日期尚未确定,但安保级别将极高。康尼斯通向达格利什直截了当地说明了调查任务;达格利什还未作答,助理警务总监杰弗里·哈克尼斯便确认了安保安排的重要性。康尼斯通的简报表明,谋杀案调查与政府了解事件经过的需要密不可分,因为只有弄清发生了什么,岛上才可能承办这场会议。

岛屿历史

康尼斯通向达格利什简要介绍了康姆岛的历史,因为据他说,若对其一无所知,调查人员就可能处于不利地位。霍尔科姆家族拥有该岛逾四百年,早在十六世纪便已取得岛屿;具体经过并不清楚。后来,亨利八世确认了该家族的产权。当时,地中海海盗已被逐出该岛;他们曾以此为据点,沿德文郡和康沃尔郡海岸发动袭击,掠人为奴。

直到十八世纪,家族才开始稍稍留意康姆岛,偶尔前往观鸟或野餐。二十世纪初,杰拉尔德·霍尔科姆修缮了岛上的小屋,并于一九一二年建造宅邸和员工住所,将岛屿用作家庭度假的场所。第一次世界大战改变了这一局面——两名年长的儿子战死,一人在法国,一人在加里波利。剩下的儿子亨利患有肺结核,不适合服兵役。随着家族投资不断减少,他于一九三〇年设立慈善信托,将岛屿及其财产转交信托,并希望康姆岛能为承担职业责任的男性提供休憩与隐居之所。

叙事作用

康尼斯通既是政府的危机管理人员,也是最初向调查人员介绍岛屿情况的人。他的说明将达格利什受命调查置于双重压力之下——暴力死亡的可能性尚未排除,而一场高度保密的会议又可能在此举行。他对信托创立经过的介绍,也说明康姆岛的隐居环境并非偶然,而是其设立宗旨的一部分。因此,这位相信规章能够控制紧急状况的人,率先将案件的迫切需求与发生地的历史及制度设计联系起来。

相关故事流