普伦基特夫人

普伦基特夫人在康姆岛做了十二年厨师，是岛上日常运作中一位稳定的成员，也是一名格外宝贵的本地情况知情者。亚当·达格利什和凯特·米斯金在她的厨房里采访她；她的回忆帮助人们将岛上的日常摩擦与正在调查的往事和动机联系起来。她并不把自己说成侦探；她的重要性在于留意人们的行为，记住他们告诉过她的话，并以朴实、务实的方式解读这些细节。

身份与工作

自前任厨师德尤贝里小姐退休后，普伦基特夫人便一直在岛上工作。接任之前，每逢忙碌的几周，她都会定期来帮德尤贝里小姐。她说自己是寡妇，没有孩子，也有空闲时间；她从母亲那里学会了做饭，母亲在厨房里什么都会做。德尤贝里小姐受过专业厨艺训练，曾在高级餐馆工作，教她做酱汁，后来还推荐她接任厨师。普伦基特夫人认为自己本身就是一名好厨师，而不只是受益于另一位女性的教导。

她的工作受岛上接待规模较小这一特点影响。客人最多只有六位，员工大多也照顾自己，因此即使是更早的那位厨师，也并非总是忙个不停。普伦基特夫人的讲述让她的职业经历显得平实自然——她起初只是来帮忙，向一位经验丰富的前任学习，并在对方看出她的能力后接手工作。厨房的延续依靠的是实用技能与熟悉默契，而非仪式。

达格利什和凯特前来采访她时，她正在阿迦炉旁工作。房间里有一张长长的擦洗过的桌子、温莎椅、一只橡木餐具柜，角落里另设有摇椅、矮桌和烹饪书。达格利什觉得这间厨房让他想起童年时牧师住宅的厨房；在他的记忆中，那是整栋房子的中心。他也认为这里适合采访——普伦基特夫人在自己工作的环境里，比在海豹小屋里更可能开口交谈。她修整猪排，给猪排裹上调味面粉，煎至上色后放入焗锅，接着坐下剥洋葱、准备青椒。她一边接受询问，一边继续工作，因此厨房仍是一处忙碌的工作场所，而非正式的采访室。

对岛屿及其冲突的了解

普伦基特夫人说自己几乎没见过内森·奥利弗，也无法想象他会到她的厨房里来闲聊。因此，她对他的了解不太属于私人交往，而更多是基于观察，来自员工的经历和听闻。她听说奥利弗打算永久迁居康姆岛，并认为这个计划恐怕会让员工和艾米莉·霍尔科姆都不高兴。她也知道，奥利弗和丹·帕杰特经常有接触，因为丹会送餐，也会在小屋里做些杂活。

据她所说，奥利弗或米兰达·奥利弗会抱怨丹没有送来他们点的东西，或是食物不够新鲜。普伦基特夫人代表厨房驳斥这种说法，坚持认为厨房送出去的东西没有一样是不新鲜的。她认为，这些反复的抱怨是奥利弗在找人吵架，而丹因工作需要接触这家人，很容易成为目标。她的证词使这场争端具体可见——紧张关系是通过日常送餐和对饭菜的批评表现出来的，并不只涉及更大的岛上居住权和雇佣关系冲突。

普伦基特夫人起初对丹的看法带有保护意味，但也暴露出她对他的认识有限。她无法想象丹有勇气杀死哪怕一只鸡，尽管她知道他快满三十岁了；在她心里，他仍是个男孩。不过她也知道，他在康姆岛并没有真正的归属感。她回忆说，丹告诉过她，他母亲长久以来一直梦想着到岛上看看。小时候，她和父母每年八月都会住在彭特沃西，但当时岛上还不对游客开放。母亲临终时很想来，也许是相信岛屿能治好她。丹不愿拒绝母亲，但普伦基特夫人认为，他们申请工作时隐瞒她病情严重，做得不对。

她记得帕杰特夫人生命的最后一个月里，其他人承担了护理工作。乔安娜·斯塔夫利从伦敦回来，接手了大部分照护；阿德里安·博伊德也帮了忙，普伦基特夫人认为这与他从前当过牧师有关。护理工作大多由女性承担，而丹却疏于自己的职责。帕杰特夫人去世后，普伦基特夫人在打扫小屋，乔安娜·斯塔夫利已经把遗体安放妥当。丹要一绺母亲的头发。普伦基特夫人替他找了个信封，却记得他把头发扯了出来；她看到的神情，在她看来并不像爱意。

她也转述了丹所说的家庭早年困境。他父亲继承了一家小印刷厂，找了个不诚实的合伙人，结果破产；后来他死于肺癌，生前没有买保险。丹当时三岁，几乎不记得父亲。之后，丹和母亲住进母亲姐姐与姐夫家；那对夫妇没有孩子，却不喜欢他。普伦基特夫人说，他们属于一个清教徒教派，认为享乐是罪，并且让他改了名字——他受洗时取名韦恩，丹尼尔则是他的第二个名字。她相信他怨恨父母双方。她的回忆无法确证丹的感受，却保留了他的童年经历，使人能够据此理解他后来的愤怒。

她对其他居民的看法

普伦基特夫人对其他岛民的评价兼具务实判断与同情。她说米莉·特兰特心情好时是个好帮手，并表示自己对她没有不满。贾戈·塔姆林在彭特沃西街头发现米莉在乞讨，出于关心，便请鲁珀特·梅克罗夫特替她找个房间和工作，不要把她交给警方。梅克罗夫特安排她帮伯布里奇夫人整理亚麻布品，并在厨房帮忙。普伦基特夫人注意到，米莉做缝纫比在厨房工作的时间多，伯布里奇夫人也为她担心。她认为，对于一个需要同龄伙伴和正经工作的年轻女孩来说，岛上并不适合长久居住，不过她的存在也给康姆岛带来了一些令人欣喜的青春气息。

谈到米兰达·奥利弗时，普伦基特夫人直言不讳，却并非全无同情。她觉得米兰达更爱批评而非道谢，但也认为米兰达的生活并不容易——她被年迈的父亲牵绊，事事都得听从父亲吩咐。她从伯布里奇夫人那里听说，米兰达已经与父亲的前任秘书丹尼斯·特伦特尔订婚。她希望这对情侣幸福，并说他们不会缺钱。这个判断并非来自她对订婚之事的亲身了解，而是出自一个见过米兰达处境受限、也听过岛上人们谈论她未来的人。

证据与调查价值

达格利什后来汇集线索时，普伦基特夫人对丹和他母亲的回忆变得重要起来。尤其是她描述丹扯下一绺母亲头发、神情看起来并不亲昵的那段话，后来有了不同分量。达格利什推断，丹或许明白脱氧核糖核酸检测需要毛发根部；而围绕其父母身份的沉默，可能使他对母亲的怨恨日益加深。普伦基特夫人自己没有作出这一推断，但她准确的记忆提供了一个细节，使调查人员得以推导出这一点。

她的证词之所以有价值，部分原因在于其日常而未经修饰的特点。她记得工作、饭菜、护理、小屋里安放的遗体，以及放在信封中的一绺头发。这些情境赋予了家族往事具体的形态，同时也能将她本人的判断与丹告诉她的事情，以及她仅仅听来的传闻区分开来。她坚信丹胆小到连鸡都不敢杀，这与后来将同一段经历解读为愤怒和动机来源的可能性形成对照。

即使采访结束后，厨房对调查仍然有用。紧急情况发生期间，本顿建议将凯特的公寓用作事件指挥室，把自己的公寓留作用餐之处；他已经和普伦基特夫人谈过，由她提供沙拉和冷肉。这个安排体现了她在岛上实务网络中的位置——食物和日常秩序既支撑居民的生活，也支撑警方的工作。她做饭并非无关紧要的背景——厨房是人们相聚的地方，也是人们抱怨丹工作表现的地方，岛上的消息也在这里流传。

康姆岛的未来

在死亡事件和严重急性呼吸综合征疫情之后，普伦基特夫人告诉凯特，她听说了信托机构关于康姆岛未来的讨论。有些受托人曾考虑将岛屿改为贫困儿童的度假之家，但艾米莉·霍尔科姆反对这一提议。伯布里奇夫人建议，将岛屿用作纪念场所，接待过度劳累的城市牧师，以纪念阿德里安·博伊德；霍尔科姆也否决了这个主意，因为她认为这类访客会偏好现代礼拜仪式，而她重视《公祷书》，尽管自己并不上教堂。

普伦基特夫人预计岛屿会重新开放，因为从前来访的人已经写信询问何时可以回来，而且要改变信托机构的宗旨并不容易。她还说，接待特别重要、且会独自到访的访客的计划将不再实施。据她所说，斯塔夫利夫妇将回到他们在伦敦的诊所。盖伊·斯塔夫利因迅速识别出严重急性呼吸综合征，在媒体报道中成了公众英雄；普伦基特夫人认为，既然他的诊断有助于控制疫情，他离开也情有可原。她转述这些彼此竞争的提议和可能出现的变化，成为一名脚踏实地的记录者，讲述岛屿在暴力事件和隔离之后可能如何恢复原有功能。她关注的是可行的安排、熟悉的日常生活，以及必须承受后果的人们。