克伦威尔与女儿格蕾丝的丧女之痛

托马斯·克伦威尔与格雷丝·克伦威尔的父女关系，是一段被缺席笼罩的父爱故事——格雷丝年纪尚轻时便因病去世，父亲的悲痛因意识到自己并未真正了解她而愈加深重。她去世后，有关她童年的回忆、她在习字本上写下的名字，以及那些再也无法实现的可能性，成为他衡量失去她所承受的痛苦的长久尺度。

家庭生活与疏离

夏末，格雷丝回到伦敦时，阳光已将她的头发晒淡。克伦威尔不禁想，她如今是否会把他和那个夜晚联系起来——得知她母亲去世后，他曾抱着她去睡觉。这件事表明，父女亲近之中也存在不确定；他担心她记得怎样的自己，而不是想当然地认为自己在她生命中的位置牢不可破。

当梅西质疑克伦威尔关于女孩们是否应在疫病期间离开伦敦的决定时，家人对他的感情便显露得更为清楚。她告诉他，安妮看不见他时会哭，还问他是否以为自己的孩子不爱他。她的劝说使他让女孩们留在家中；后来疫病传入家中时，她又认为这个决定是错的。这个叙述将他的父爱置于他所能了解或掌控的限度之内。

安妮先病倒。梅西和约翰娜试图让她保持清醒，但她逐渐虚弱，无法抵御疫病。克伦威尔陪在她身边，看着她的病情恶化；然而她去世时，他并不在房内——他去看望同样病倒的格雷丝了。有人带他回到安妮身边时，她的面容已显得平静。他说她已经开始学习希腊语，梅西则记得她聪明、善良又美丽。他想到安妮或许如今已经懂得希腊语，这一寻常的求学细节因而成了悲痛与不确定的表达。

格雷丝死在克伦威尔怀里。与安妮临终前痛苦的守候不同，她的离世被描述为平静，但失去她同样令人悲痛欲绝。他想，自己从未真正了解过她——甚至不知道自己曾拥有她。他的感触将丧亲之痛与为人父母的奥秘联系起来——这个生命始于一个他已不记得的瞬间的孩子，死后成了一个令他觉得自己未曾真正了解的人。

记忆、姓名与未曾实现的未来

孩子们的名字留存着家族的历史。克伦威尔回想，他和莉兹曾考虑过男孩取名亨利，女孩取名凯瑟琳，以纪念他的姐姐凯特。然而，他第一次见到孩子时，选了另一个名字，莉兹也表示赞同。这段回忆与他关于恩典不可凭功劳赚取或应得的宗教思考并置，使孩子的名字与人类意图和掌控的限度联系起来。

安妮去世后，克伦威尔询问能否把她的习字本与她一同下葬；她曾在本子上写下自己的名字——安妮·克伦威尔。神父从未听说过这样的请求；克伦威尔疲惫不堪，又满怀愤怒，没有继续坚持。习字本使她的学业与身份变得具体可见；他没能让它随她下葬，则标记着一件眼前的小事也无力办成，而这发生在更大的丧失之中。

后来，格雷丝的记忆通过那套他为她制作的繁复天使服装重现；服装上有孔雀羽毛制成的翅膀。与其他女孩朴素的服装不同，她的衣裳闪闪发亮，头发间编入银线，宽大的翅膀也牢固成形。这段回忆承载着一位父亲昔日的自豪——他曾费心让女儿显得与众不同。同一段中，格雷戈里睡前倚靠着克伦威尔，一瞬间仿佛还是个年幼的孩子；格雷丝的往昔身影与儿子当下的举动将亲情带入房间，却无法挽回已经发生的一切。

悲痛与无法实现的未来

后来的一段回忆把格雷丝的服装化作消逝的意象——她走上楼梯，羽毛渐渐隐入黑暗。克伦威尔想象她或许会盼望拥有头衔的未来；想到她的死意味着自己永远不必为她安排婚姻，也不必将她交给别人，他不禁震动。这种想法并未化解悲痛；它表明，女儿已经离世，使父母那些寻常的责任与安排也都变得不可能。

他的思绪从格雷丝转向安妮，希望安妮仍然活着，并设想如果她年长一些、拉夫·萨德勒年轻一些，两人或许会订婚。这个假设中的未来凸显了家族累积的失去——他想象的婚事无法实现，因为安妮也已去世。不久之后，克伦威尔又回到托马斯·沃尔西的信件和摆在面前的政治事务上。因此，私人丧亲之痛持续伴随着公共责任，并未得到化解，而是作为一段反复浮现的历史，潜藏在权力事务之下。