克伦威尔审讯伊丽莎白·巴顿的预言网络

托马斯·克伦威尔与伊丽莎白·巴顿之间的关系，交织着审讯、政治权衡与不安的相互理解——克伦威尔试图瓦解围绕巴顿的预言网络，而她的揭露迫使他正视公众信仰如何能把言辞变成针对王权的威胁。他能够揭穿她的骗局并指挥国家采取应对措施，但审讯过程留下了一个未解的问题——他启动的这套机制造成了怎样的人间代价。

相遇与政治利害

克伦威尔关注巴顿，属于围绕国王权威与王位继承展开的更广泛斗争。她的预言威胁到亨利八世与安妮·博林婚姻的正统性，进而也威胁到围绕新王后建立的政治安排。圣女被带到兰贝斯宫接受问讯时，除了克伦威尔，还要面对托马斯·奥德利、托马斯·克兰默和理查德·里奇。权威通过头衔与职务展现出来，但巴顿并未表现出人们期待的顺从——她傲慢地对待克兰默，回答有关异象的问题时则声称是天使告诉她的。

克伦威尔的职责并不止于听取她的说法。他问她是否在来世见过托马斯·沃尔西，并提起自己曾表示愿意支付她的旅费，让她进行这样的灵性旅程。她回答说，魔鬼为争夺沃尔西的灵魂起了争执，而她最终看见那灵魂坐在未出生者之中；这使审讯与克伦威尔对旧主的哀痛联系起来。这个说法荒诞而戏剧化，却触及了克伦威尔承认自己也曾怀有的一种私下疑虑——他也曾想过，沃尔西是否可能再活十五年。因此，这场审讯让政治怀疑与挥之不去的依恋彼此交锋，而巴顿的表演仍能触及后者。

此时，克伦威尔认为巴顿是一个危险人物，她的影响远远超出自己的异象。她以瘟疫将夺去性命相威胁，所针对的不仅有亨利、安妮、克伦威尔，还有他家中的女性；她还用一幅骇人的景象诅咒婴儿伊丽莎白公主——为她施洗所用的水本该是滚烫的。克兰默深受打击，里奇也几乎落泪。克伦威尔则坚称伊丽莎白身体康健，并以克制的语气让大主教恢复镇定。他的举止使政治利害显露出来——巴顿的话既能伤害屋内的个人，也能扰乱王室正试图建立的公共秩序。

审讯与揭露

克伦威尔的提问从巴顿预言的内容转向预言是如何编造出来的。在后来的一次审讯中，她描述路西法变换形态出现，其中包括一个穿蓝色丝绸外套、着菱格纹长袜的年轻男子。她声称，他企图引诱她，要求娶她为妻；当她因发誓守贞而拒绝时，他便朝她脸上吐唾沫。这番说法使审讯带上令人不安的亲密感——克伦威尔和其他审讯者要求她讲出细节，而巴顿声称自己与魔鬼的相遇则成了供人检验和记录的材料。她的笃定令这些男人不安，但她说法生动，并不能证明其为真。

克伦威尔的提问也把注意力引向塑造巴顿公众身份的人。他提到她从前的灵性导师，包括博金神父、戈尔德神父和里斯比神父，并指出，她早先的追随者曾在她承诺给予灵性恩惠时向她索要钱财。他怀疑她的影响牵涉到地位远高于她的人，点名约翰·费舍尔、玛格丽特·波尔、格特鲁德·考特尼及其丈夫、玛丽·都铎和托马斯·莫尔，认为他们都可能被卷入此事。因此，他的做法兼具调查与策略考量——审讯既要查明巴顿说法的来龙去脉，也要摸清她周围圈子的政治影响范围。

决定性的转变发生在巴顿被从拘禁处带出并作出忏悔之时。弥撒结束后，克伦威尔看着她流泪，意识到她的编造已走到尽头。她承认自己的异象都是捏造的——她从未与天界生灵交谈，从未让死人复活，也从未施行奇迹。那封被说成由抹大拉的马利亚写下的信，实际上出自博金神父之手；信上的金饰则是一名修士添上去的。她所谓的天使，不过是闪烁的光亮；她以为听见的声音，不过是寻常声响——修女们的歌声、路上女子的哭喊、厨房的餐具声，或狗的呜咽。她告诉审讯者，圣徒并不像他们想的那样真实存在。

巴顿解释了维持这场骗局的压力——人们一听说她经历过异象，就要求她继续解释，她觉得自己既无法让他们失望，也无法回头。克伦威尔听着预言的奇观瓦解，变成一个关于期待与受困的讲述。他并未在她忏悔后直接释放她。克兰默要求她公开承认自己冒充圣徒，克伦威尔则打算把她带到圣保罗十字架讲坛等地示众，此时她的身份已变成悔罪者。他预言，她会像热衷于先前角色一样，欣然接受这个新的公众角色。这种转变耐人寻味——揭露改变了剧本，但巴顿登台的舞台仍由国家掌控。

从忏悔到公开赎罪

克伦威尔处理巴顿一事，既非单纯的仁慈，也非单纯的复仇。他说会看看能否让她返回肯特，但这番许诺之后，紧接着的却是公开忏悔以及逮捕她的追随者和首要支持者的计划。在圣保罗十字架讲坛，巴顿和几名主要支持者赤着脚、戴着镣铐，站在寒冷之中。她的忏悔词被大声宣读；她请求伦敦居民为她祈祷，并恳求国王宽恕。克伦威尔形容她面容憔悴，比在兰贝斯接受问讯时苍老许多，同时坚称她和其他人并非在胁迫下作证。他把这场仪式说成打破那些以末世预言、瘟疫和永罚威胁王国之人的影响力所必需的举措。

出席仪式的城市显贵之一托马斯·莫尔，对她的处境另有解释——他说，她的罪过在于遭人利用。克伦威尔无法完全解释，一个来自沼泽边缘的女子如何走上公开刑台；他还指出，她并未从这个角色中赚到钱。这番对话使他作为检控者的笃定变得复杂。巴顿欺骗了别人，但这段叙述也表明，她的影响力是由他人培植并加以利用的；揭穿她，并不能抹去那些从她的预言权威中获益的人。

这场公开行动并未止于伦敦。克伦威尔打算把巴顿带到坎特伯雷，让她在故乡认罪。这些公开仪式意在抵消灾祸预言所引发的恐惧，但也使她的悔罪成为由国家安排、由群众见证的事件。后来，克伦威尔在伦敦塔探望她时，她回想起前往兰贝斯的旅程、那条河，以及在那里卸下货物的船只，并问自己是否会被烧死。她想象火焰会让人感到清凉，还说抹大拉的马利亚将使她荣耀。公开悔罪者与期待殉道的囚徒形成对照，显示她的忏悔并未使她对自己的内心叙述全然顺从王室版本。

监禁、裁决与意义

针对巴顿及其同党提出的剥夺公权法案提交英格兰上议院后，克伦威尔前往伦敦塔探望她。费舍尔的名字列在其中，莫尔的名字则是奉亨利之命列入的。克伦威尔把一支蜡烛带进寒冷、空气污浊的房间，发现巴顿瘫坐在凳子上。她告诉他，抹大拉的马利亚说她会死；她问自己是否会被烧死，并想起奥德利曾警告她可能遭受火刑。克伦威尔回答说由国王决定，并表示希望她能免受其刑。他的话承认了她的脆弱，却没有改变案件的走向。

他们最后几次交谈，仍保留着早先审讯中那种令人不安的亲密感。巴顿说自己每夜在异象中都去往地狱，路西法向她展示一把由人骨制成、垫着火焰软垫的椅子。她认为那椅子是给国王的；克伦威尔问是否是给他的。她说不是，并指出那是亨利的椅子。克伦威尔告诫她不要告诉国王时，她坚持认为，应该警告国王死后等待着他的事。克伦威尔曾努力贬斥的那些预言，就这样在她受囚禁之际重新出现，直接向君主发出警告。

克伦威尔告诉巴顿，她将与另外六人一同死去；他认为，以她的虚荣心，原本更希望有六十人陪葬，还希望埃克塞特家族和波尔家族蒙受耻辱。然而，他也意识到双方都负有责任——那些人的虚荣心同样使她走到这一步。这并非开脱——克伦威尔推动了调查，国家也将惩罚她——但它避免了把两人的关系简化为理性调查者与受妄想支配的女子之间的对照。克伦威尔对巴顿的政治判断，因他意识到野心和追求声名并非只属于这场交锋的一方而更加深刻。这段关系以巴顿在伦敦塔面对死亡、克伦威尔离开而告终；他并不能确定，官方揭穿她骗局是否已经厘清了她最终变成了什么样的人，也不能确定那些使她举足轻重的人应负何种责任。