克伦威尔与父亲沃尔特的暴力创伤
狼厅托马斯·克伦威尔与沃尔特·克伦威尔的关系，与其说由相互理解所界定，不如说是由托马斯对父亲的恐惧所界定。小说以间接方式揭示这段过往——一个男孩没能完成铁匠铺的杂务后，消失在街巷之间，心中惦记着沃尔特发现此事后可能会做什么。成年后，托马斯能够谈及自己过往的某些部分，但这段童年记忆仍被他藏在心底，支离破碎，使这段关系成为持续存在的创伤，而非已经解开的身世谜题。
身份与背景
沃尔特是托马斯的父亲，也是克伦威尔出生与成长的普特尼的一名铁匠；托马斯在一个铁匠铺及其劳作构成日常生活一部分的家庭中长大。托马斯年仅三岁时，已经会为铁匠铺捡引火柴。沃尔特称他为自己的小伙子，还亲昵地拍打他的脑袋；这一记忆中的举动，与托马斯后来描述的恐惧并不相称。这种反差并未抹去童年回忆中的亲昵，却清楚表明，在他对父亲的印象里，温情与危险可以并存。
托马斯的出生本身也被家庭和邻里间的传闻所环绕。他的母亲五十二岁，人们认为她既不可能受孕，也不可能生下孩子。当地妇女对她的怀孕议论纷纷，而沃尔特和朋友们则在普特尼大声庆贺新生男婴的到来。托马斯说，自己的出生日期从未记录下来；他不接受星盘能够为他指定命运的说法。这些细节表明，关于他降生的公开传闻，并未能为他的私人童年经历提供一份稳定的记述。
恐惧与未完成的杂务
在一段回忆中，托马斯因未能为铁匠铺备好所需的盐水浴而离家出走。这件实际事务上的疏漏，与他对沃尔特反应的恐惧密不可分——他想象父亲会杀了自己，而这段记忆使他无法清楚回想自己为何离开，以及回来后发生了什么。他猜想自己或许洒了盐，又害怕得不敢承认，但这只是他的推测，并非重新找回的确切记忆。
这段经历断裂的叙述顺序，呈现了威胁如何支配孩子的感受。一种恐惧使他忘了做一件差事，差事没做又加深了恐惧，男孩于是麻木地四处游荡。托马斯记不起自己怎样回到家，也记不起沃尔特做了什么——总之没有将他一点点杀死。他无法确定的记忆，正是这段关系意义的一部分——小说没有完整交代沃尔特如何回应，却表明托马斯记得自己曾预想父亲的反应可能致命。
关于公开暴力的童年记忆
托马斯回忆自己在伦敦目睹一位年长的宗教异见者遭火刑时，这段经历与他对沃尔特的恐惧交织在一起。他进城是为了躲开父亲的怒气，也为了找些差事挣得一便士。在行刑现场，起初他只是被人群吸引过去的孩子，对自己所目睹之事所知甚少。后来，那名女子的朋友们前来收集遗骸时，他帮助了他们，手背上沾着一抹灰烬与沙砾。
事后，托马斯无法将故事的前后接续起来——他不记得自己如何回到普特尼，不记得沃尔特做了什么，也不记得自己为何没备好盐水便离开。他从未向任何人完整讲过这件事。这段记忆与父亲的记忆并列，并不意味着沃尔特要为公开处决负责；相反，它表明男孩因逃离令他恐惧的家庭处境而经历了暴力事件，而这段经历一直留在他心中。托马斯不确定，自己对沃尔特的恐惧是否促成了这一连串事件的发生。
沉默与成年后的视角
成年后，托马斯允许理查德·威廉姆斯和拉夫·萨德勒听到自己的部分经历，却并不打算通过吐露往事交出全部的自己。关于童年时目睹处决的记忆，是他一直保守的例外。他与尤斯塔什·查普伊的交谈，显示他如何谨慎控制别人能了解到什么——查普伊探问他的身世，想找出可供汇报的材料，而托马斯则故意编造了一段不可信的故事，说自己在天使帮助下逃出了监狱。他的戒备并不只针对沃尔特，但关于父亲的记述尤其难以从他能够回忆的内容中拼凑完整。
因此，小说通过反复浮现的记忆与空白呈现这段关系，而非以最终的对峙或和解作结。沃尔特对年幼托马斯的亲昵，与男孩对惩罚的恐惧，同存于这段家族往事之中；成年后的托马斯可以猜测那些缺失的片段，却无法重新找回它们。这种结合使父子关系成为一处形成性的创伤，其影响体现在托马斯的隐秘性，以及他叙述自身来历时的支离破碎。
