玛丽·博林为爱情嫁给威廉·斯塔福德

玛丽·博林与威廉·斯塔福德的婚姻，是她有意选择私人爱情，而不顾博林家女子应有的地位与财富。婚事曝光后，王后斥责自己的妹妹，家族也将她逐出门外；身处放逐之中，玛丽拒绝收回自己的选择，宣称她宁愿与斯塔福德一同乞讨，也不愿成为世上最尊贵的王后。

一桩不合家族安排的婚姻

这桩婚事在宫廷本已剑拔弩张之际曝光，当时玛丽已经怀孕，而安妮·博林刚失去自己的孩子。王后当面质问时，玛丽的父亲、安妮与玛丽·博林之父托马斯·博林说，玛丽声称孩子的父亲是斯塔福德，而且她已经嫁给了他。安妮否认斯塔福德可能是孩子的父亲，并怀疑这桩婚姻本身，质问他为何会娶玛丽，除非是出于野心。这一问题揭示了宫廷的成见——婚姻被视为攀升地位的途径，而玛丽坚称，两人之间的关系建立在关爱之上。

玛丽对简·罗奇福德的回答直截了当。她说斯塔福德爱她、关心她，别人却都不这样待她。这番亲密的表白，与围绕博林家族的王朝盘算形成对照。对安妮而言，玛丽怀孕既是冒犯，也提醒着她自己失去孩子的痛苦；对玛丽而言，这桩婚姻代表着她为情意而非宫廷利益选择的人生。

曝光与驱逐

安妮宣称，玛丽已经失去对家族的一切权利，不再是博林家的人。她威胁要让玛丽饿死，而托马斯·博林与王后的亲信圈子则视这桩婚事为家族耻辱。玛丽以为哥哥乔治·博林从法国回来后会帮她，但简·罗奇福德反驳说，他也会认为她蒙受了耻辱。家族的反应使一桩私下婚姻变成公开决裂。

后果不仅是情感上的，也涉及实际生计。玛丽匆忙收拾行李，准备离开；简·罗奇福德警告她，她到了肯特后只得把这些东西卖掉，斯塔福德在那里有一座农场或小庄园。她的物品留有昔日身份的印记——床帷上绣着她已故丈夫威廉·凯里的纹章，一只箱子上则印有安妮的猎鹰徽记。玛丽担心博林家会拿走箱子，把她的物品扔到路上。于是，她遭到放逐这一事实，就体现在她不得不匆忙打包并带走的物件上。

放逐与她的选择之意

年末，托马斯·克伦威尔收到玛丽从肯特放逐之地寄来的信。她请求资助，也承认自己行事仓促，说爱情压倒了理智，但她并不后悔嫁给斯塔福德。她说自己本可嫁给其他有头衔、有财富的丈夫；若能自由选择，她宁愿与他一同乞讨度日，也不愿成为受洗命名之人中最尊贵的王后。

玛丽还说，她不敢写信给王后、父亲、叔父或兄弟，因为他们都曾残酷地对待她。她转而向克伦威尔求助，克伦威尔决定让托马斯·博林为她提供年金。她的求助表明，放逐并未瓦解这段婚姻，也未动摇她对婚姻的承诺——她在坚持那个使自己与亲族分离的选择之际，也寻求实际援助。

在宫廷政治中的意义

这段关系将家族攀升与个人情感之间的冲突具体呈现出来。博林家族的命运系于王后地位与宫廷期望，而玛丽的婚姻则使她离开那个世界，转而依赖家族之外的人出面商议援助。她坚持斯塔福德的爱胜过头衔与财富，颠倒了宫廷衡量一桩成功婚姻的惯常标准。

安妮发怒的情境进一步凸显了这种反差。玛丽怀孕并结婚之时，安妮正为失去自己的孩子而悲痛；她指责玛丽存心炫耀怀孕，嘲弄自己。这部小说并未将玛丽的选择写成简单逃离政治压力的方式——它既展现了作出选择所付出的沉重代价，也展现了玛丽拒绝把代价视为这桩婚姻是个错误的证明。