安妮·博林与亨利·珀西的婚约争议

安妮·博林与亨利·珀西的关系，是一桩地位存疑、早已结束的婚约；小说借此检验私人承诺、个人良知与王权如何竞相界定婚姻。亨利八世追求安妮之际，珀西声称两人曾订下婚约，这可能阻碍安妮的上升；他后来在国王与会议成员面前发誓，公开否认这份婚约，使宫廷得以将此事搁置。

旧日婚约成为公开难题

安妮与亨利·珀西早年的情愫被提起时，人们会想到这段关系本可能使她成为珀西的妻子。安妮回忆已故的红衣主教时说，若没有托马斯·沃尔西，她早已嫁给哈里·珀西。安妮回答说，做妻子至少会是种体面的身份；这番话尖锐地提醒人们，这桩未能成就的婚事并非只是一段被舍弃的恋情——它塑造了她的身份，也使她对那个从中作梗的人心怀怨愤。

当珀西的妻子玛丽·塔尔博特准备向议会申请离婚时，这个话题再次浮现。她声称，珀西两年来没有与她同寝，如今终于告诉她，他们的婚姻从未是真正的婚姻，因为他早已与安妮结婚。这项指控使安妮和珀西的往事变成当下的法律隐患。如果他们早年的约定构成有约束力的婚约，就可能动摇亨利正在谋求的婚姻，并使安妮在宫廷中的处境复杂化。

珀西声称承诺具有约束力

托马斯·克伦威尔质问珀西时，问他为何不能与玛丽·塔尔博特和好。珀西不接受他理应回到妻子身边这一前提。他说，自己在婚礼当天无法同意这桩婚事，如今也不能，因为玛丽知道，他和安妮当时并未真正能够自由成婚。按照他的说法，两人曾在见证人面前订下婚约；他曾为此立誓，而沃尔西欺压他，迫使他撤回自己的主张。珀西又说，父亲曾威胁要与他断绝关系，但父亲已经去世，他如今不再害怕把事情说出来。

珀西将这份婚约视为关乎真相与良知之事。他声称安妮理应是他的妻子，并辩称亨利追求她，就是在夺取另一个男人的妻子。他的陈述并不平静，也未加克制——克伦威尔听见他大喊和哭泣，他的叙述围绕誓约与承诺纷乱展开。然而，珀西的核心主张十分明确。他认为先前的承诺不只是一段旧日情愫；他说这份承诺仍约束着自己，而国王既公开质疑自己的婚姻，就不该压下珀西对国王婚姻的质疑。

政治压力与会议质询

克伦威尔以珀西周遭的实际权势回应他对良知的诉求。他提醒珀西，他欠下欧洲各地债权人的巨额债务，而债权人可能会要求偿还。他还提到珀西作为诺森伯兰伯爵的责任——珀西家族与霍华德家族理应守卫北部边境，这项职责需要资金、补给、武器和维护良好的防御工事。克伦威尔警告说，如果珀西无法履行职责，国王可以剥夺他的头衔、土地与城堡。这番交锋显示，珀西的私人主张承受的压力不只来自国王对安妮的兴趣，也来自维系其爵位的金融与政治结构。

在会议上，珀西被带到亨利八世面前，由代行大法官职务的托马斯·奥德利质询。奥德利问他是否曾与安妮预先订立婚约、是否许下过婚姻承诺、是否与她有过肉体关系；珀西对每个问题都回答没有。国王说，单凭他的荣誉担保并不足够，接着问珀西还须做什么。克伦威尔悄声指示他看向坎特伯雷大主教和大主教手中的书。

年迈的坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆尽管健康日渐衰弱，仍要求珀西当着国王与会议成员的面，以《圣经》为凭发誓，声明自己既未与安妮有不正当关系，也未与她订立婚约。珀西伸手立誓。这份誓言改变了争议在公开场合的地位——它提供了国王的程序所需的正式否认，同时也使珀西的说法与他在政治压力下所作的表态之间原有的冲突，仍清晰可见。

解决及其局限

珀西宣誓后，诺福克公爵说此事已经了结，抓住珀西的手肘，警告众人不应再提。亨利命令诺福克不要再为难珀西，并指示会议成员协助身体明显不适的沃勒姆。随后，国王宣布他和安妮将前往私人礼拜堂，珀西将在那里领圣餐，以确认自己的誓言；之后，亨利与安妮将用整个下午静思祈祷。因此，宗教仪式紧随法律宣告之后，进一步强化了宣誓的公开效力与王朝意义。

这项裁决使珀西的主张在会议上噤声，却没有抹去其后果。克伦威尔后来表示，珀西还可以借更多钱，进一步走向破产；他也承认，自己或许有一天会夺走珀西的伯爵爵位。他还想到玛丽·塔尔博特，听证之后她的日子不会更好过。几天来，成为宫廷流言对象的是她，而非安妮。因此，这段关系的终结是政治性的，而非和解性的——珀西的誓言消除了安妮晋升道路上的眼前障碍，而小说仍保留着他的主张、迫使他否认的压力，以及由他人承担的代价。