克伦威尔与沃尔西的主从情谊及忠诚

克伦威尔与沃尔西的关系始于侍奉，逐渐发展为亲密的务实信任，并在沃尔西失去权势后依然延续。克伦威尔担任红衣主教的事务经理、法律顾问和政治问题解决者；沃尔西被剥夺官职与家宅时，他努力保全一切尚可保全之物。他们的纽带并未随着分离而终结——克伦威尔继续红衣主教的事业，即使沃尔西警告他，侍奉亨利八世可能使他承受随王恩而来的责难与危险。

侍奉与相互理解

1527年，克伦威尔替沃尔西奔波近两周后，从约克郡归来，浑身湿透、饥肠辘辘、疲惫不堪。他一路从北方艰难骑行南下，去格雷律师学院看望自己的书记员，查验船运和城里一批未登记的货物，却仍未回家。沃尔西迎接他时没有斥责，而是备上食物、葡萄酒和炉火，并以打趣的款待相迎；这位主人熟知仆人的习惯。两人谈起雨水和约克郡缺少鲜鱼，很快便转入正事——克伦威尔报告说，当地人不喜欢红衣主教的修道院计划；沃尔西仔细听着，一边喝酒，一边记下各项数字。

他们相处自如，源于彼此熟悉对方的思维与行事方式。沃尔西开玩笑说，克伦威尔不是放火烧了惠特比，就是让修道院院长怀上孩子，还要由红衣主教付账；这个玩笑之所以成立，是因为它点出了克伦威尔敢于采取大胆行动、再把后果算到主人头上的名声。与此同时，克伦威尔了解沃尔西计划背后的野心与急切。红衣主教打算合并约三十所小型修道院，把收入转拨给他在牛津和伊普斯威奇创办的学院。克伦威尔知道，该计划在财产法上遇到重大障碍，而沃尔西宁愿把这些障碍一笔带过，也不愿耐心弄懂。两人的合作因此将沃尔西的宏大构想与克伦威尔对金钱、法律和行政管理如何限制计划的务实认识结合起来。

红衣主教失势时的忠诚

1529年，亨利八世的手下抵达约克宫，宣布解除沃尔西的大法官职务，并索要大印。克伦威尔帮他以律师式的程序异议作答——国王须提出书面要求，而且大印应交给卷宗主管。这番交涉为沃尔西争取了一天，两人都欣赏其中的机敏，尽管他们知道，这很可能是他们最后一次小小的胜利。他们共同的幽默并未掩盖形势逆转的严重性；只是让他们得以短暂地按自己的方式面对它。

第二天，国王的手下回来清空宫殿，为安妮·博林腾出地方。书记员清点沃尔西的财物时，克伦威尔看到一个曾经出现在公众视野中、身后簇拥着仪仗队、身穿最华美猩红衣袍的人，如今遭受屈辱。在较为得意的日子里，沃尔西曾让克伦威尔估算自己长袍每码的价值，将评估自身显赫排场变成两人之间的私下消遣。现在，王室书记员也在清点财物时作同样的估价。克伦威尔真想夺过他们的笔，写下沃尔西无价。沃尔西制止了他，坚持说自己拥有的一切都来自国王，必须妥善归还；他颤抖的手指显露出平静言辞之下的紧张。

充公带来的实际混乱考验着两人的忠诚。即使家宅正被拆散，沃尔西仍禁止克伦威尔打任何人。传言说红衣主教将被送往伦敦要塞时，沃尔西临时决定前往埃舍尔，并把保护财物的任务交给自己的财务主管。他还提醒克伦威尔，自己多年来一直教他不要如此直言不讳。这番纠正带有亲昵，却绝不软弱——沃尔西仍以主人身份主张权威，克伦威尔也仍接受这种权威所意味着的纽带。

在埃舍尔，克伦威尔面临的当务之急是为沃尔西的家臣安排住处与食物。红衣主教在主要宅邸的随从约有六百人，预计约三百人会跟他前来；埃舍尔那座较小、空置的宅邸既没有他们需要的家具，也没有足够物资。克伦威尔计划带来自己的书记员，在文书遗失后重新清点沃尔西的资产，并向拖欠红衣主教年金的法国国王寻求款项。他拒绝让仆人拿不到工钱，并告诉乔治·卡文迪什，去向许多欠沃尔西人情的绅士求助。他的忠诚并非通过宣言表达，而是体现在工作之中——清点剩余财物、设法取得信贷，并维持家宅运作。

继续推进事业

沃尔西失势后，即使政治局势带来了新的靠山，克伦威尔仍然忠于他。拉夫·萨德勒征得国王与托马斯·霍华德同意，为克伦威尔争取到下议院汤顿选区的席位。诺福克公爵认为沃尔西藏有财宝，怀疑克伦威尔知道它们的下落；公爵愿意让克伦威尔加入他的麾下。然而，克伦威尔仍说自己留在埃舍尔陪伴红衣主教，拭去沃尔西失势的泪水，并确保宅邸的烟囱能够使用。出人头地的前景与他继续侍奉之间形成对照，表明忠诚是一种有意作出的政治选择，而不只是昔日雇佣关系的残余。

克伦威尔还自掏腰包，希望收回投入沃尔西事业的钱。安妮·博林指出，他为红衣主教花了一千英镑，并问那些从沃尔西的土地上获得封赐的人是否表示过感激。克伦威尔回答说，他期待得到偿还，并称自己的收入来自办理土地转让所得的费用。他的答复显示出其侍奉关系的复杂性质——他固然忠诚，却也是一名金融与政治运作者，期望自己的劳动和开支得到核算。他怀疑博林家族成员从沃尔西失势中获益，却没有表现出多少感激；他继续通过私人关系搜集消息，而不只依赖正式官职。

沃尔西在制度层面的野心，仍是克伦威尔承袭的政治遗产之一。1532年，克伦威尔提出一项暂停年贡缴纳的法案；年贡是送往罗马的款项。他要求下议院议员按赞成与反对法案分开站队，让国王看清哪些人支持他；在上议院，亨利则必须亲自陈述理由。这一策略体现了克伦威尔日益增长的辨认并分化反对力量的本领，同时也属于一场更广泛的运动，旨在重新分配教会的收入与权威。早些时候，沃尔西曾提议把小型宗教机构的收入转拨给自己的学院。在亨利统治下，谁能控制教会财富的问题，变成了王权问题。克伦威尔的工作已超出昔日主人那项具体计划，但曾将两人联系在一起的行政难题依旧存在——如何将教会财产与收入转用于选定的政治目的。

政治遗产与警告

克伦威尔对沃尔西的忠诚，并未妨碍他成为亨利政府的核心代理人。阿拉贡的凯瑟琳质疑针对教会制定的法律时，她提起沃尔西曾依据《反外国司法权法令》遭到指控，而克伦威尔的同僚曾要求教士缴纳超过十万英镑。克伦威尔答称这笔款项是自愿捐献，凯瑟琳则称之为勒索。她的说法显示，这位红衣主教昔日的仆人已深入参与重塑教会与王权关系的工作。然而，旧日的效忠仍显现在他的私下思绪中——沃尔西曾是他的父亲般人物与朋友，而凯瑟琳一直把红衣主教视为敌人；克伦威尔明白，情感与政治冲突并不会彼此抵消。

1534年，克伦威尔向亨利提出取自帕多瓦的马西利乌斯的论据——教士是臣民，君主依法治理，议会则体现人民的意志。他敦促国王建立一种政治秩序，使教会财产与教士供养都归于世俗权力管辖。亨利答应在即将召开的议会中支持他。克伦威尔兴高采烈地回家，但在他的思绪中，沃尔西却化作一个警告的声音。红衣主教预言，亨利会把克伦威尔的好主意归功于自己，把坏主意的责任留给克伦威尔；时运逆转时，克伦威尔将遭受鞭打，国王却能全身而退。沃尔西以比武场作比的想象，为两人的关系勾勒出最终而不安的形态——昔日主人仍在教导他，只是如今成为克伦威尔内心的一道身影，警告他侍奉权力的危险。

延续的影响

沃尔西通过物件、回忆和未竟的计划，继续存在于克伦威尔的生活之中。在奥斯汀修士院，红衣主教的猫马林斯派克留了下来，成为克伦威尔昔日协助维持的家宅的实物遗迹。猫给他叼来半只鼩鼱时，克伦威尔想到牢房里的亨利·怀亚特，以及在红衣主教学院里光彩照人的沃尔西，随后便把猫扔进火里。这桩微不足道的家常小事，将红衣主教消逝的显赫与当下的暴力及制度变革联系起来。沃尔西已不再是克伦威尔官场上的主人，却仍是衡量侍奉能够建立什么、王恩能够摧毁什么，以及克伦威尔承袭了何种政治风险的一把尺子。