克伦威尔与莉兹·威基斯的婚姻及丧妻之痛

托马斯·克伦威尔与莉兹·威基斯的婚姻始于务实协商，后来成为克伦威尔家庭生活的亲密核心。1528年汗热病期间，克伦威尔外出时莉兹突然去世，这使他们的感情成为持久的哀痛来源——他没能及时赶到她身边，此后，她的缺席留存在孩子们、他们共同营造的家，以及她留下的物件之中。

从务实结合到家庭生活

克伦威尔最初是通过莉兹的父亲亨利·威基斯认识她的。亨利是一位颇为富裕的布商，雇用克伦威尔为他提供法律和商业事务方面的建议。当威基斯的生意陷入困境时，克伦威尔听取他对羊毛贸易的担忧，并提议转向较轻薄的布料和新的出口市场。随后，他检查账目和职员，解雇一名不可靠的总办事员，并耐心培训一名胆怯的初级雇员。四周之内，这名职员便能胜任工作；克伦威尔查验码头及公司的业务往来后，威基斯的公司恢复盈利。

这层商业关系很快就转为姻亲关系。克伦威尔出访威基斯在海外的家人后，意识到自己想娶这位年长者的女儿——一名年轻的寡妇。回到伦敦后，威基斯叫莉兹下楼，问她是否愿意让克伦威尔做她的新丈夫。莉兹反问克伦威尔是否想要一位妻子；两人的交谈差一点当场就成了婚约。莉兹想要孩子，而克伦威尔看重她在城里的关系以及她带来的财富。他们几周内便成婚，格雷戈里也在一年之内出生。

克伦威尔让婚姻务实的开端兑现为关于家庭的承诺。他抱着新生的格雷戈里，发誓要温柔待他，不像自己的父亲当年那样对待自己；他还想到，孩子应当使每一代人都胜过上一代。于是，这桩婚姻成为他努力建立一个不同于自己成长环境的家庭的一部分，也将商业伙伴关系与情感修复结合起来。

共同经营的家庭

在奥斯汀修士院，莉兹与克伦威尔的感情体现在日常相处中，而不是宏大的表白里。克伦威尔从约克郡回来时，莉兹把他们的小狗贝拉抱在臂弯中迎接他，询问他的旅程、红衣主教、食物和饮品，还为他拿来葡萄酒。克伦威尔告诉她，儿子格雷戈里寄了信，随后念出信中正式的称呼；信里把他们当作只有一位家长，克伦威尔对此打趣抱怨，莉兹听出了其中亲昵的玩笑。他们的逗趣流露出彼此熟悉之人相处时的自在。

莉兹在家庭生活中也有自己的工作和兴趣。她制作丝线手工艺品，包括文件封印绳和供宫廷女性佩戴的精细网状发罩；她雇用两名少女学徒，关注时尚，也为中间商和线材价格操心。克伦威尔提议两人去热那亚，好让他教她如何与供应商议价；她愿意前往，却怀疑他是否能摆脱红衣主教的差事。他们的婚姻并非只有家庭琐事——莉兹自己的生意为两人提供了共同的贸易语言，也展现出克伦威尔的政治责任给他们设下的限制。

他们的家庭生活以对孩子们的疼爱为标志。格雷戈里出生后的最初几个小时里，克伦威尔对他的深厚感情便已显露；他也陪伴着女儿安妮和格雷丝。莉兹去世后，两个女孩由他照料——安妮努力控制自己的情绪，小格雷丝则靠在父亲肩头睡着。他把她们带去睡觉，又陪着安妮，直到她不再哭泣。这个场景呈现了家庭伙伴关系在丧亲后的样子——活着的那位家长不得不独自承担安慰孩子的责任。

死亡与缺席

1528年，克伦威尔黄昏时回到家中，发现家里的火把仍亮着，众人神情沮丧。莉兹在他外出时去世了。他起初担心格雷戈里已经死去；接着，他从莉兹的缺席中明白了真相。家人曾派拉夫·萨德勒到城里寻找克伦威尔，但没有找到。他的缺席并非主动选择的诀别——他当时另有事务在身，等他回家时，她已无法再与他相见。

梅西按时间顺序讲述了莉兹临终那天的情形。白天劳作时，她开始感到疲倦、头晕，并推开食物。中午，她躺下休息，尽管皮肤发烫，却仍打着寒战。她问拉夫是否在家，并让人去找克伦威尔；后来她告诉梅西，克伦威尔应该照顾孩子们。她抱怨头痛，要水喝，并在一点钟时呼唤神父。两点钟时，她作了告解；三点钟时，她的情况转差；到四点钟时，她已去世。这段讲述把克伦威尔未能亲眼见到的细节告诉了他，也让梅西成为莉兹生命最后时刻的言语和事件的传述者。

家人按照防疫规定行事——莉兹必须尽快下葬，门外要挂上稻草，全家四十天内必须限制外出。梅西提出，也许可以把这场病称作热病，而不称作汗热病，因为一旦承认是汗热病，伦敦便会陷入停顿。克伦威尔拒绝规避由红衣主教制定的规定，坚持照章行事。公共职责与私人丧亲在同一个家中交织——他既要应对事后的种种安排，也要努力面对失去亲人的事实。

哀痛、记忆与遗物

克伦威尔深信自己回来得太迟，又担心莉兹原本希望葬在她的第一任丈夫托马斯·威廉斯身边，因而哀痛更深。他说出这个担忧后便走开，无法确定自己在莉兹心中究竟意味着什么。此后，他回想起新婚之夜里莉兹谨慎的态度，又记起她次日简单的安慰。她的含蓄成为他理解她的一部分——莉兹从不多言，但她说过的话仍留在他心里。

那次错过归家的经历反复浮现，成为挥之不去的创痛。后来，克伦威尔想重新找回莉兹戴着白帽、站在门口问他何时回家的画面。然而，他脑海中浮现的只有孤零零的她，身后尽是凄凉。他记得的那个问题并非一段新的交谈，而是悔恨的形式——它替那场被死亡阻断的寻常团聚发出了声音。诸圣日时，他为莉兹和其他已故亲人守夜，随后感到当天的哀痛一阵阵涌来。他拿着莉兹的祈祷书，仿佛感受到格雷丝的小手曾在书页上抚过。书中描绘祈祷时辰的插图，把妻子和女儿与他手中留存的礼仪之物联系在一起。

莉兹去世后，这段婚姻留下的实物痕迹仍影响着家中生活。圣诞节时，克伦威尔来到储藏室，查看家人收起的主显节服饰。他和莉兹曾一起筹划三王的服装——她每年都会悄悄缝制新的衣片和王冠，而他则挑选放进他们礼盒中的礼物。经历家人接连离世后的那个圣诞节，谁都没有心情挂起那颗巨大的镀金星星；但克伦威尔仍确认星星的光芒没有受损，还触摸了沾满灰尘的天使翅膀。他盼望将来还能恢复庆祝，却无法想象那会是什么样子。这些准备留存着他们共同规划的家庭未来；这未来曾被打断，却并未消失。

后来家人的离世加深了围绕这桩婚姻的悲恸。克伦威尔的姐姐凯特、她的丈夫摩根·威廉姆斯以及他的女儿们也相继离世；两名失去父母的孩子被接进他的家中。因此，圣诞节时的家不只是纪念莉兹之处，也成为一个不断变化、承受着一再丧亲之痛的家庭避风港。克伦威尔对莉兹的感情始终与他照料活着的亲人之责，以及他们共同建立的家庭传统密不可分。

延续至政治生涯的感情纽带

莉兹去世时，克伦威尔仍在为托马斯·沃尔西效力，这一事件也发生在他服务沃尔西的更大背景之中。沃尔西从法国回来后，克伦威尔告诉他，自己的妻子伊丽莎白已经去世。沃尔西明显受到触动，询问事情经过，并听他讲述。后来，克伦威尔请求沃尔西释放托马斯·比尔尼时，沃尔西提起莉兹的死，也提到当初未能找到克伦威尔，以及孩子们在失去母亲后不知所措的情形。他劝克伦威尔不要绝望，提醒他还有孩子，也许将来愿意再婚。克伦威尔明白这番好意，却觉得自己已无法得到安慰。

这份丧痛也伴随着克伦威尔在政治上的起落。诸圣日那天，他手持莉兹的祈祷书，告诉乔治·卡文迪什，自己担心会失去毕生努力所得，因为他服务于沃尔西，成了沃尔西的左右手。他对仕途的忧虑与个人哀悼并非彼此无关——他想象着如果当初留在城里，自己本可以过怎样的生活；而怀中的祈祷书又使他想起无法挽回的亡故亲人。两者并置，让莉兹的缺席成为他继续公共生活时所处的情感背景之一。

小说通过务实言辞与持久感情之间的对照，呈现他们的婚姻。婚姻之初围绕账目、贸易、金钱以及双方各自寻求的利益展开；后来的场景则围绕他们共同生活的家、养育的孩子，以及莉兹参与建立的家庭仪式展开。克伦威尔的工作或政治晋升都无法扭转莉兹的死。这段关系以记忆的结构延续下来——一封被朗读的信、一册被触摸的祈祷书、一颗被收起的星星，以及一个他再也无法回答的归家问题。