克伦威尔与莫尔的政治对立及护送安排

托马斯·克伦威尔与托马斯·莫尔的关系，是全书中政治需要与宗教良知相遇的核心篇章之一。他们争论谁有权治理英格兰教会，以及议会能否裁定宗教事务；然而，克伦威尔对待莫尔，并非只是检察官对待敌人的方式——他安排人保护莫尔，一想到莫尔被囚于黑暗之中便难以承受，最终还助力使莫尔的私下言论成为指控他的证据。

政治与宗教上的分歧

莫尔造访奥斯汀修士院时，质疑克伦威尔与宗教改革者谈判的努力，并问英格兰的举措是否会造成基督教世界的又一次分裂。随后，莫尔指责克伦威尔曾与斯蒂芬·沃恩通信，而斯蒂芬·沃恩曾与威廉·廷代尔会面，并明确表示是在威胁克伦威尔。克伦威尔意识到，两人之间的力量平衡已经改变——这不仅是国家官员之间的变化，也是两个人之间的变化。莫尔的警告尤其尖锐，因为他将克伦威尔的政治工作及其对宗教改革的兴趣，变成怀疑其信仰与忠诚的理由。

他们对权威的不同理解，也体现了这种分歧。克伦威尔与阿拉贡的凯瑟琳和玛丽·都铎交谈时，主张国王不能任人摆布，并为一项措辞辩护——国王只是依照基督律法所允许的范围，成为英格兰教会的首脑。他将这番措辞说成具有政治上的灵活性——如今确立的立场，日后仍可重新界定。相比之下，莫尔坚持认为，议会不能行使宗教管辖权，因为此权力在王国疆域之外。因此，冲突不仅关乎政策或个人效忠，还关乎议会的权威究竟能否触及教会。

冲突中的克制

克伦威尔对莫尔威胁的回应，显得格外务实。莫尔离开奥斯汀修士院后，理查德提醒克伦威尔，大法官可能会利用职权对付他。克伦威尔却吩咐理查德确保莫尔有合适的护送，并让人送他乘船返回切尔西；他解释说，不该任由莫尔在伦敦游荡，站在众人门前高谈阔论。这项预防措施并未化解两人的敌意，却使克伦威尔眼下的举动与他刚刚遭受的威胁形成鲜明对照。

后来，在宫中，克伦威尔与莫尔交谈时，大法官转身离开，随后又回来接受国王伸出的手。克伦威尔问莫尔接下来打算做什么；莫尔回答说，他会写作和祈祷。克伦威尔劝他少写、多祈祷，莫尔则问这是否是一种威胁。克伦威尔称或许是，并补充说轮到他了。这番对话既有礼貌，也带有警告——莫尔正在失去官职，克伦威尔的影响力则日益上升，两人都明白权力已经易位，却不假装彼此的分歧已经结束。

良知、法律与国家

围绕王权至上原则的争论，使这场政治较量更为明朗。克伦威尔向亨利八世陈述帕多瓦的马西利乌斯提出的主张——基督没有创立教皇，也没有赋予教士征税和立法的权利；神父仍是臣民，王子治理公民，而议会则以立法表达人民的意愿。依照这种说法，议会可以裁定婚姻和合法身份等民事事务，教会财富也可以转作公益之用。这套论证提供了一种权威理论——国王的权力根植于王国之内，而非源自教皇。

据莫尔入狱后的相关叙述，他的立场明确划分了世俗与宗教管辖权的界限。理查德·里奇讲述了一系列假设情形——议会或许能让里奇成为国王，却不能让上帝不再是上帝。莫尔借此区分主张，议会可以授予世俗统治权，却不能裁定教会的宗教权威，因为后者超出王国疆域。克伦威尔看出这对国王头衔的影响——如果莫尔否认议会有权宣布国王为教会首脑，他可能会被视为否认国王的权威。然而，克伦威尔也意识到，这番交谈作为证据并不牢靠。莫尔可能会说那只是随意的辩论，而非恶意否认；这份记录依赖里奇的回忆，也依赖他是否愿意出庭作证。

从对手到审判

克伦威尔关心莫尔，并未阻止他参与将对莫尔提起公诉的运作机制。里奇报告说，莫尔拉上了房间里的窗帘；按莫尔的话说，财物已经被拿走，他也要关门歇业了。克伦威尔几乎无法忍受想象莫尔独自坐在黑暗中。但他仔细听取里奇的叙述，推敲其含义，并询问里奇是否愿意在法庭上为此作证。个人的不适与政治行动并存于同一场景——克伦威尔感受到莫尔遭孤立的痛苦，同时评估如何利用莫尔的话支持叛国罪指控。

因此，两人的对立从身居高位者之间的斗争，发展成一场关于法律能要求什么、良知又能拒绝什么的较量。克伦威尔通过王室政策、议会权威和对证据的实际处理开展工作；莫尔则坚持认为，宗教管辖权不能由一次投票重新塑造。两人的关系最终以这场未能化解的冲突告终。克伦威尔保护莫尔的举动未能使他免遭起诉，而克伦威尔对莫尔人性的体认，也未能压过他对国王政治秩序的效忠。