克伦威尔与诺福克公爵的竞争与合作

狼厅

托马斯·克伦威尔与诺福克公爵托马斯·霍华德的关系,是一种不稳定的伙伴关系——彼此的猜疑屡屡被实际利益压过,却始终未能消除。诺福克帮助克伦威尔进入议会,并让他得以接近国王;但他也觊觎沃尔西的财富与地位,不信任克伦威尔的独立行事,并不时威胁他。两人在安排沃尔西离开以及处理国王政策时的合作,说明宫廷影响力并非建立在稳固的效忠之上,而依赖于彼此都警惕对方权势的人之间的协商。

围绕沃尔西失势形成的联盟

大印从托马斯·沃尔西手中收回时,诺福克与萨福克公爵查尔斯·布兰登是前往约克宫执行收印的权势贵族之一。诺福克斜着嘴笑,又莫名其妙地邀请克伦威尔去见他,还叫他举止规矩些再来;这番相遇与其说是直截了当的提携,不如说是一次考验的开端。克伦威尔尚不清楚诺福克的意图,但红衣主教失势已使两人开始有所交集。

拉夫·萨德勒转告克伦威尔,诺福克公爵认为沃尔西藏有财宝,并怀疑克伦威尔知道财宝所在,诺福克的意图于是变得清楚一些。诺福克已得到国王同意,为克伦威尔安排了汤顿选区的议席,并期待他在议会中听从国王与公爵双方的指示。克伦威尔问两人的指示是否会一致;诺福克只是阴沉着脸,并未安抚他。他的支持给了克伦威尔政治地位,却也暗示着对服从的期待。

诺福克对红衣主教的态度,使这笔交易更为复杂。他想得到沃尔西的钱财和他曾在国王身边占据的位置,但宗教信念又让他不愿径直谴责一名教士。他称沃尔西的家宅是一窝毒蛇,随即又收回这个比喻,仿佛担心这样说会招致灵性上的危险。克伦威尔看出了其中的矛盾——诺福克既想要沃尔西失势带来的物质与政治回报,又害怕把红衣主教当作教会的敌人会招来后果。

对权力与效力的不同看法

诺福克对政治生活的看法与克伦威尔截然不同。他不信任阅读和写信,认为在宫廷里读书不过是矫饰,并坚持认为平信徒不需要研读《圣经》。他也反对沃尔西依赖外交与谈判。在诺福克看来,既然英格兰拥有法国,战争就是义务;即使胜算渺茫,金钱、人员、马匹与船只的代价沉重,也不例外。克伦威尔则从相反方向回应——谈判成本更低,而英格兰不可能赢得别人正催促他开打的战争。

两人的出身令分歧更加鲜明。诺福克问克伦威尔是否是屠夫之子,并设想一个人对战争的理解必定来自在英格兰服役的经历。克伦威尔纠正了他——父亲是铁匠,而他曾与法国人并肩在加里利亚诺河作战,之后又靠布匹贸易赚钱。这个揭示令诺福克吃惊;他先前已隐约察觉克伦威尔有些不同,却说不出缘由。这番交谈把原先想当然的社会差异变成了相互认出的时刻——诺福克并未接受克伦威尔的政治主张,却能承认这些主张背后的经历。

尽管如此,公爵仍把克伦威尔的独立性视为问题。他称克伦威尔是个“人物”,也不喜欢他走进房间时带来的气势,尽管克伦威尔知道,在合适的时候如何不引人注目。诺福克警告说,亨利八世记得克伦威尔早先反对对法开战,如今正准备与他争执。这番话既是建议,也是来自一个人的警告——他期望克伦威尔明白,侍奉一位国王有何危险——国王可能把过去的异议变成眼前的把柄。

威胁、协商与沃尔西北行

沃尔西被催促离开之际,诺福克公然表现出敌意。他命令克伦威尔转告红衣主教北上,还威胁说,如果沃尔西拒绝,他就亲自去找他。克伦威尔问能否把更激烈的措辞换成“咬”。诺福克拒绝修改,还出言辱骂他,但克伦威尔没有屈服于恐吓。两人的交锋呈现出反复出现的模式——诺福克凭借身份与威胁施压,克伦威尔则以克制的言辞和务实的抵抗回应。

然而,两人也共同设法让红衣主教离开敌人的直接控制。克伦威尔安排了一段缓慢的旅程,让沃尔西沿途能够露面;行程中会在彼得伯勒停留,度过圣周,之后再前往南威尔,为他继续北上约克做准备。克伦威尔问诺福克是否希望沃尔西离开,公爵同意与他一起去劝说国王。他们一同等候接见,诺福克在亨利面前显露出的不安也浮现出来。此情此景将克伦威尔置于诺福克身旁——他不是奉命执行威胁的下属,而是参与一场微妙政治请愿的伙伴。

两人觐见后只争取到有限的援助,并未恢复沃尔西的权力。亨利直到诺福克退下后才谈起红衣主教,随后私下向克伦威尔询问给沃尔西一千英镑一事。克伦威尔跪下领受国王的吩咐,并明白这笔钱不过是沃尔西所欠巨款的一个开头。亨利叫他不要告诉诺福克,并请沃尔西为自己祈祷。克伦威尔处理此事的关键,是让国王私下的表示与公爵在场一事分开;这说明他们的合作并不意味着诺福克能够控制克伦威尔、沃尔西与亨利之间的每一条沟通渠道。

宫廷竞争中的合作

随着克伦威尔的影响力增长,两人的关系仍在延续,却始终暴露于宫廷不断变化的派系关系之中。安妮·博林告诉克伦威尔,她父亲与诺福克正忙着会见来自法国、威尼斯和皇帝宫廷的使节。克伦威尔怀疑这些会面意在诱陷沃尔西。安妮问克伦威尔是不是在为自己谋利;他虽未说出口,心里却认出自己与她有相似之处。因此,诺福克的政治活动出现在一场更广泛的角力之中;克伦威尔必须判断的不只是公爵明言的要求,还有博林家族与外交活动的利益。

后来,克伦威尔帮助国王分辨议会中的支持者与反对者。他提出暂停向罗马缴纳年贡的法案时,要求下议院进行分组表决;这种不寻常的程序在亨利注视之下揭示了议员各自的立场。但这一策略在上议院未能奏效,国王必须亲自辩论。此事展现出克伦威尔在程序与策略上的长处——他运用议会行动识别并分化反对力量,而非依靠诺福克式的贵族权威。两人同为亨利效力,并未因此消除彼此不同的行事方式与政治基础。

另一次,克伦威尔向托马斯·里奥斯利提出,如果自己获准留任,便给他一个印玺职务;同时又建议他向斯蒂芬·加德纳争取更好的条件,为自己留好退路。这并非与诺福克直接谈判,却说明了两人关系所处的政治环境——职位、接近权与效力都不断被拿来交易,甚至忠诚也要与相互竞争的条件比较后加以考验。诺福克早期对克伦威尔的提携,正属于这种不稳定的恩庇关系。

持续的竞争与有条件的合作

后来,诺福克与克伦威尔在爱尔兰问题上发生冲突。国王提议派诺福克前往,但公爵拒绝返回一片自己已待过数月却未能取得成果的领地。克伦威尔批评国王会议的做法,提议派亨利·菲茨罗伊去当一位见习国王,摆出声势并花些钱。理查德·威廉姆斯说自己愿意参加战役;克伦威尔答道,自己的征战日子已经过去。两人再次在政策与权力的展现方式上意见相左——克伦威尔主张让王室显眼地出面,诺福克则拒绝接受这项任命。

两人的立场也反映出他们对法律与等级制度的不同态度。诺福克仍在自己的领地上蓄有农奴,即使法庭着手让农奴获得自由,他也仍期待收到款项。克伦威尔的叙述将这一做法与更广泛的政治争论并置,所争论的是国王权力能够改变什么;但叙述并未表明,当王室政策不利于公爵时,他就会轻易放弃自身利益。因此,他们的合作绝不等同于对政府权力范围或等级特权的看法一致。

后来一次拜访中,诺福克抱怨自己一直身体不适,并说侄女安妮既不想要他的陪伴,也不想听他的劝告。他计划回肯宁霍尔,让亨利去那里找他,还送给克伦威尔一枚经教皇祝圣的圣牌。这份礼物表达了一点私人情谊,却没有使他们昔日的竞争变成毫无芥蒂的友谊。克伦威尔的家人仍记得诺福克先前对沃尔西的威胁,而公爵依旧是一个政治行动者,其效忠对象与利益会随情势变化。

诺福克在托马斯·莫尔审判中的角色,显示了他们的伙伴关系在最重大的场合具有怎样的实际意义。诺福克主持对莫尔的审判时,克伦威尔解释说,先前列出的罪状将不再追究,检方将依据理查德·里奇提供的证据。他告诫诺福克不要重蹈达克尔案的覆辙,并强调陪审团必须有能力裁定指控是否成立。诺福克听取意见,评论拟议中的策略,并接受克伦威尔对审讯程序的说明。此处的合作既不亲密,在各方面也不平等——诺福克担任主持者,克伦威尔则提供法律与政治方案。

因此,这段关系最好理解为持久却有条件的相互迁就。诺福克可以提携克伦威尔、威胁他、与他商议,也可以主持克伦威尔参与筹划的程序。反过来,克伦威尔能够借用公爵的门路与身份,同时抵制他的要求,并保留其他影响渠道。他们的交往使宫廷政治具体可见——权力并不在于牢固的联盟,而在于反复进行的交易;同一段关系中,援助与敌对可以并存。