克伦威尔劝导并照料玛丽·都铎

托马斯·克伦威尔与玛丽·都铎的关系，将政治劝告与关怀行动交织在一起；此时，她的王室身份、健康状况和继承地位都面临压力。他无法恢复议会和国王从她手中夺走的一切，却能为她请医生、提供食物与温暖，并制定重返宫廷的策略。他们的交谈展现出一种谨慎的亲近——玛丽不信任新王后，也不信任克伦威尔的政治忠诚；而克伦威尔明白，她的选择可能造成远远超出她自己家宅范围的后果。

玛丽受监禁期间的会面

克伦威尔去探望玛丽时，她十八岁，住在一间狭长而几乎空无一物的房间里，蓝色挂毯已经被撤走。“可怜的炉火”几乎无法暖和屋子。她起身迎接他，差点被自己的裙子绊倒，随后伸手去找一张并不存在的凳子；格雷戈里在她坐到空处之前扶住了她。这场小意外显露出她身边几乎没有舒适可言，也少有人关照。玛丽说，送柴的人不肯称她为公主，尽管她本可以不跟他说话。她解释说，若这样做，便是在逃避问题。她坚持使用这一头衔，并不只是讲究礼节——这使宫廷已经撤销的身份与地位得以延续。

克伦威尔以关切回应她的郑重，却没有假装眼下的处境公正。玛丽问，把她从继承序列中除名怎能合法；他回答说，议会使之合法，而她坚持上帝的律法高于议会，并援引费舍尔主教。他们的分歧划出了他的善意所能提供帮助的界限。克伦威尔立足于新的政治秩序赋予的权威发言；玛丽则以更高的法律，以及自己仍是公主的坚定信念，衡量这一秩序。

关于合法身份与宫廷的劝告

克伦威尔试图区分玛丽的出生与她父母婚姻的有效性。他告诉她，她是在父母真诚相信彼此已婚的情况下受孕的，但这并不能证明婚姻本身有效。玛丽表示自己明白其中的区别，随后仍坚持这桩婚姻确实有效。这番交谈既是法律上的分歧，也是亲密关系中的分歧——克伦威尔给她提出一套政权可以采用的论点，而玛丽拒绝让这套论点的框架决定她所相信的真相。

他的实际建议是，她应当恭敬地问候父亲的新妻子，至少表面上如此。他说，如果玛丽这样做，父亲或许会接她回宫廷，让她重新获得自己所缺少的温暖与陪伴。他敦促她在安妮的孩子出生之前谈妥条件，因为到那时，王后或许更没有理由向她示好。玛丽拒绝这一前提，称安妮是父亲的妾，而不肯承认她的王后头衔；她还怀疑，安妮担心一桩婚姻会借由未来的儿子巩固玛丽的继承权。克伦威尔的建议是权宜之计，而非出于亲近之情——他要她行屈膝礼、克制自己，而不是与安妮交好。他认为，这个简短的举动可能改变玛丽的处境。

玛丽的回答带着疲惫，像是一个屡屡被当作王朝婚姻安排工具的人。她讲述自己从婴儿时期起便不断被许配——嫁给法国人、皇帝、再嫁给法国人、国王、国王的儿子，以及皇帝或他的某位表亲。克伦威尔特别警告她不要嫁给雷金纳德·波尔。他见过波尔，认为他不合适；而这桩婚事的可能性也具有政治分量——嫁给他，可能把玛丽的都铎王朝继承权与旧金雀花王朝的血脉联系起来。克伦威尔告诉她，不要向任何人提起此事；谨慎也因此成为他给予她的保护之一。

物质关怀与个人信任

克伦威尔的劝告伴随着即时的援助提议。玛丽说自己的视力正在衰退，头也疼。他问她是否常常哭泣；她点头后，他答应让巴茨医生带来药物，并建议她暂时请人读书给她听。玛丽回忆起自己还是威尔士王太子妃、住在勒德洛城堡时，曾在宫廷认识巴茨医生；这段回忆短暂地让她重新连上已经失去的生活。她阅读廷代尔译成英文的福音书，尽管一面为译本辩护、一面复述针对译文的指控；这表明她在受监禁期间仍继续着自己的智识与宗教生活。

他还提出派一名医生来，为她开出一套饮食调养方案，其中包括在自己的房间里吃一顿丰盛的早餐。由于食物受到限制——她只能得到大家早餐时分到的那一点面包——医嘱便能让她改善膳食，同时不至于公然违反家宅的规矩。克伦威尔还答应，无论玛丽想在哪里用餐，都会为她准备合宜的炉火和晚餐。这些提议以具体而可行的方式缓解不适与饥饿，尽管他无法确保她获得自由，也不能让她立即与母亲团聚。

玛丽请求见母亲。克伦威尔告诉她，国王眼下不准许此事，但也没有排除情况日后会改变的可能。他没有作出虚假的保证，而是将王权所设下的界限，与自己能够安排的事情结合起来——医生、炉火、晚餐，以及关于玛丽如何改善自身处境的建议。他的关怀实际而有限，也明显带有政治考量，但并非仅仅停留在抽象的劝告上。他始终留意她所处的生活条件。

秘密、继承与这段关系的利害

玛丽毫不掩饰自己对克伦威尔的怀疑。她不明白，他既然侍奉那个取代她母亲的女人，怎么还能做她的朋友。她说，波尔称克伦威尔为撒旦；克伦威尔则讲起自己贫困的童年——九岁或十岁时，他为红衣主教莫顿做事，捡来山楂枝点燃烤炉，还为煮食的厨房宰鸡。他问玛丽，她觉得恶魔是在那时还是更早进入他的身体。这个故事没有通过辩论消解她的指控；它把克伦威尔的卑微出身与人们加诸他的可怖身份并置，让玛丽自行判断眼前这个人。

他直截了当地告诉她，自己不是撒旦，她的父亲也不是异端。他还确认她不是私生女，同时坚持区分真诚相信婚姻有效而受孕，与婚姻本身有效这两件事。这番安慰影响重大，却有所保留——克伦威尔承认玛丽本人的身份与出生，却不赞同她对那桩婚姻的看法；若要恢复她的继承权，这桩婚姻必须得到承认。因此，他们的关系既不是毫无芥蒂的友谊，也不是简单的对立，而是让安慰、劝说、政治效力与不信任并存的一段关系。

离开玛丽后，克伦威尔告诉格雷戈里，不要向任何人提起她，连拉夫也不行。这道警告说明，此次探访处于宫廷政治的风险之中。玛丽的地位也关系到亨利去世后谁能统治——克伦威尔和格雷戈里讨论了安妮腹中的孩子、一个年幼的女儿、亨利·菲茨罗伊以及玛丽。格雷戈里指出，议会已经明确规定了继承顺序；克伦威尔则问，一个尚未出生的孩子、一个婴儿，或者作为摄政者的安妮，实际上能否治理国家。这番交谈使玛丽从一名幽居的年轻女子变成了可能的权力焦点，也解释了为何谈及她的私下言论必须保密。

因此，克伦威尔与玛丽的关系由彼此分裂的职责所界定。他在一个排斥她的政治秩序中办事，却没有把她视为可以舍弃之人，也没有把她简化为继承问题。他试图保护她的健康与舒适，为她提供与安妮交涉的办法，并坚持认为，即使她的头衔遭到否认，她的尊严仍能留存。与此同时，他的劝告要求她表面顺从，以换取重新进入宫廷的机会；他要求她保持沉默的警告，也承认她的继承主张可能带来危险。这段关系把关怀与策略放在同一框架之中——炉火与晚餐眼下就很重要，而明日谁可能统治，同样重要。