克伦威尔请求安妮·博林帮助沃尔西
狼厅托马斯·克伦威尔为沃尔西向安妮·博林求情,是一项经过盘算的努力,意在把昔日的敌手变成促使红衣主教重获王室恩宠的途径。克伦威尔辩称,只有沃尔西能确保教宗作出有利裁决,并消除国王的良心疑虑;如此一来,恢复红衣主教的地位便不仅是效忠之举,也有利于安妮的事业。安妮听他说完,却要求他回应她认定最关键的怨愤——沃尔西曾拒绝她一个简单的请求。会面结束时,她没有作出承诺,但克伦威尔明白,这是他第一次向她提出建议,很可能也不会是最后一次。
背景与政治利害
沃尔西失势并未推动安妮的事业,反而使之停滞。克伦威尔问她,自红衣主教倒台以来,她的事业进展如何,安妮回答说毫无进展。克伦威尔以此挫折为立论基础——他说,英格兰无人比沃尔西更了解基督教君主,也无人比他与国王们更亲近。若安妮能帮助沃尔西重获国王恩宠,红衣主教便会受她恩惠约束,也可能为她争取到所需之物。
这一提议也源于克伦威尔自身岌岌可危的处境。1529年冬至1530年春,他已在沃尔西势力范围内的汤顿为自己争取到新议会的席位。他解释说,此类席位大多由贵族、主教和国王掌控;若未经他们同意,托马斯·霍华德和国王都不会允许他当选。拉夫·萨德勒报告说,诺福克公爵认为沃尔西埋藏了财宝,并怀疑克伦威尔知道财宝所在之处;身为王国最显赫贵族之一的诺福克,可能会请克伦威尔为他效力。克伦威尔明白这份邀约的含义,却并未就此抛弃旧主。因此,他向安妮求情,也是沃尔西蒙羞之后围绕效忠、恩庇关系以及谁将掌控政治未来所展开的更广泛争夺的一部分。
求情与安妮的抵制
克伦威尔提醒安妮,只有沃尔西能从教宗那里争取到有利裁决,也能让国王的良心得以安宁。他将红衣主教描绘成不可或缺的中间人,而非一个遭弃用的大臣,并请安妮重新考虑沃尔西曾阻挠她事业的指控。他告诉她,沃尔西对国王无法如愿深感忧虑,红衣主教也怀有同样的愿望,而国王的臣民都寄望于安妮,希望她成为继承人的母亲。他还提起安妮曾写给沃尔西的亲切信件,说自己一直留存着这些信。
安妮给他五分钟陈述理由,却不接受他的说辞。她指出,国王和沃尔西据说都希望达成所求之事,事情却拖了异乎寻常的长时间仍未实现。她的姐姐补充说,安妮也不会越来越年轻。安妮随后回到克伦威尔所说的共同利益之下那个切实的怨愤——她和她的事业曾向沃尔西请求一件简单的事,他却不肯答应。克伦威尔回答说,那件事并不简单。安妮回道,也许她是个简单的人;这番话把他的辩解变成了质问,问他究竟是否了解她。他说自己几乎不认识她,她便打发他离开。
这一幕清楚呈现了克伦威尔说服力的限度。他可以援引沃尔西的外交影响力、安妮过去的书信、国王的愿望以及继承人的重要性,却无法抹去安妮记得的那次具体拒绝。因此,她既未接受他的求情,也没有彻底关上门——这番交谈揭示出一种距离——政治论证围绕未来利益展开,而安妮的怨愤则根植于她所说自己遭到拒绝之事。
通过表演进行的谈判
两人的谈话在英语和法语之间转换。安妮用法语质问克伦威尔时,他问他们究竟是在用英语还是法语交谈,并坚持必须选定一种语言。安妮选择法语,他便用法语继续陈述理由。语言选择也成了交锋的一部分——双方既试探对方对谈话场面的掌控,也较量求情内容本身。
克伦威尔的态度显然带着几分不敬。安妮问他是否不在乎她的处境,他回答说是。他还评论她事务繁忙,后来又对她的愤怒直言自己几乎不认识她。这番交锋可能冒犯对方,安妮显然不喜欢他;尽管如此,她仍一直听他说完,没有打断。席间的女子们假装缝纫,但他在场时一针未缝。静止的场面削弱了家务活动的表象——在场众人关注的是一场政治谈判。
安妮并非只是克伦威尔提议的接受者。她审视其中的论据,指出王室的愿望与实际结果之间存在延宕,也拒绝让有关沃尔西重要性的说辞取代最初的怨愤。她的回应使讨论始终围绕她所重视的条件展开。克伦威尔离开时没有得到她的支持,却更清楚地认识到,她的抵制背后有着敏锐的才智与严谨的判断。
后续与意义
克伦威尔穿过前厅离去时,看见安妮步入晨光,想起她那道深沉而探究的目光。他意识到她行动迅速、聪慧而严谨,也承认自己原本没指望她帮助沃尔西。尽管如此,他仍觉得这番尝试代价不大——这是他第一次向她提出建议,很可能不是最后一次。因此,这次求情开启了一段政治关系,却未能促成联盟。
这次会面开启的短暂可能性,在克伦威尔的想象中逐渐扩展。他看着椋鸟落在光秃树木的黑色芽苞间,随后展翅飞开,心中感到一丝朝向未来的悸动,并期待四旬期与忏悔之后的复活节。他看出,一个安妮能够成为王后的世界,也同样是一个克伦威尔能够成为真正自己的世界。这一领悟转瞬即逝;他刚刚意识到它,便又失去了它;然而,它已无法抹去。他向安妮求情,使她的晋升不仅可以想象成沃尔西可能借以复权的途径,也成为一种政治秩序的一部分;在这种秩序中,克伦威尔自己的崛起也可能成为现实。
这一可能性仍与国王需要继承人以及推行王室政策所依赖的制度交织在一起。后来,克伦威尔提出一项暂停向罗马缴纳年贡的法案,并建议将下议院成员分组,以便看清各人的立场;亨利观察哪些人支持他,随后向克伦威尔投以赞许的严峻点头。这项议会策略揭示了求情所处的更大政治天地——联盟与忠诚并非仅仅是私人的情感,也是在议事程序中显明并接受检验的立场。安妮是否支持沃尔西仍悬而未决,而克伦威尔主动接近她,则标志着他朝向一个两人命运可能交汇的未来迈出了早期一步。