约翰·鲍顿被处火刑

《约翰·鲍顿被处火刑》被描写成一段托马斯·克伦威尔从未向任何人讲述的童年记忆。他被裹挟进围观一名因宗教信仰而遭焚刑的老妇的人群，先是将公开惩罚视为一场表演，随后又看到鲍顿的朋友悄悄收殓遗骸。这段记忆留存下来，不仅是一幅国家暴力的图景，也成了一个教训——人群对受害者的说法与被这种说法抹去的人之间，界限并不稳固。

人群中的孩子

克伦威尔的回忆始于一段他无法理清的童年。他记得自己大约九岁，害怕父亲沃尔特，不愿回家，却想不起那天自己究竟为何跑了出去。在人群中，他询问老妇犯了什么罪，别人告诉他，她是罗拉德派信徒，也就是否认祝圣过的面包就是上帝的人。周围的成年人把行刑说成一种教训——他们说，观看行刑会让他服从自己的神父，还有一个女人声称，搬运燃料能使人免受炼狱之苦。他们的解释把杀戮变成一堂公开宣讲宗教服从的课。 老妇的年迈与虚弱，与人群对这场表演的兴致形成对比。人们对她嘲弄、议论，一个把克伦威尔拉到身边的女人则催促他观看。官员把鲍顿绑在火刑柱上，神职人员劝她悔改。克伦威尔看见她的嘴唇在动，却听不见她说什么。人群对她信念所作的笃定断言，与受刑者本人的沉默之间的落差，是这段记忆的核心——众人为孩子解读她的话语与信仰，而这个孩子无从得知她自己的说法。

行刑及其后续

火刑开始时，人群向前涌去，随后又退到官员设置的障碍后面，接着再挤上前去观看。克伦威尔屏住呼吸。他身旁的女人描述着她以为正在发生的事，围观者则在鲍顿呼喊时仍对她嘲弄。行刑持续的时间比围观者预想的更久。行刑结束后，官员处置现场，人群散去，脸上沾着灰烬；克伦威尔仍留在原地，不确定自己离家有多远，也害怕回去后沃尔特会怎么对他。 拒绝参与人群对待遗骸的举动，标志着这一幕的转折。当一个在遗骨间干活的男人邀他动手时，克伦威尔退开了。下雨时，他拿起一根铁条，只是把它当作可能用来自卫的武器。他随后为那个女人祈祷，尽管不知道她是在地狱，还是仍以幽灵的形态留在世间。他的反应迟疑而稚嫩，并非一种定型的神学立场——祈祷、恐惧和寻求庇护的需要，与他刚刚目睹的暴力并存。

收殓鲍顿的遗骸

黄昏时，一小群人聚集在火刑柱旁。克伦威尔起初误以为他们在祈祷，随后才明白他们是鲍顿的朋友，正在遗骸中寻找遗骨。一名守夜人站在一旁，若官员靠近便发出警告。这群人把遗骸碎片收进一个陶罐，克伦威尔也加入其中，替他们寻找碎片。这一幕与早先的人群形成鲜明对比——围观者是来看热闹和评断的，而这群人冒险返回现场，只为收殓死去的老妇。 其中一名女人向克伦威尔伸出手，把陶罐里的泥土和灰烬抹在他的手上，并说他手上带着的是约翰·鲍顿。这一短暂的举动使孩子不再只是惩罚的旁观者，而是参与了纪念死者的行动。留下的既不是完整的遗体，也不是公开的纪念碑，而是一道留在他皮肤上的痕迹，以及一群试图不让死者遭遗弃的人口中说出的名字。

私人记忆及其后来的意义

克伦威尔后来承认，自己从未讲过这个故事。他能向理查德·威廉姆斯和拉夫·萨德勒谈起往事，却有所保留；他不愿交出自己的一部分。他的讲述也仍然支离破碎——他不记得自己如何回家、沃尔特做了什么，甚至确切地说不出自己当初为何离开。他猜想，铁匠铺里一项被耽搁的差事也许使他害怕，因而跑了出去，但这只是他提出的一种可能性。这种不确定并未解开这段记忆的谜团；它表明，这段经历始终与他对童年的记忆空白并存。 这段行刑记忆也体现了小说对谁掌控死者故事的关注。后来，克伦威尔想到，活着的人会改写先人一生与死亡的叙述，并回忆起托马斯·莫尔曾散布一种说法，称托马斯·比尔尼在火刑开始时已经悔改。在这一背景下，鲍顿的朋友收殓她的遗骸，以及他们围着陶罐说出她的名字，构成了对公开表演与官方解读的一种微小抵抗。这一幕的力量，来自围观者把惩罚变成训诫，与那个拒绝接过铁条、为她祈祷并帮忙带走一片被众人定罪的女人遗骸的孩子之间的差异。