亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻

亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻，既是一段私人关系，也是一项王朝安排；这段婚姻的瓦解，使两人的结合问题演变为王室政策、议会法律与宗教权威之间的角力。小说描绘了这段婚姻从亨利年少时理想化凯瑟琳，到他设法宣布婚姻无效的过程，同时展现了两人失去的孩子以及女儿玛丽的存活，如何加重了政治利害。

缔结之前想象中的婚姻

凯瑟琳以亚瑟新娘的身份进入英格兰王室家族，亚瑟是亨利的哥哥。小说回忆她按照西班牙习俗蒙着面纱抵达时，未来的亨利八世之父坚持要见她。在宫廷中，年轻的凯瑟琳一头红发，且擅长舞蹈，给人留下了深刻印象。当时年仅十岁的亨利在亚瑟的婚礼上见到了她，后来还记得她把手放在自己手臂上时，手微微颤动。他后来将那一刻视为证据，认定她一直就该与自己相伴，而非与亚瑟结合。

亚瑟死后，凯瑟琳在英格兰停留多年，处境悬而未决。亨利七世把她留在王国内，却扣着他认为她尚未偿还的嫁妆款项；与此同时，他既不支付她作为遗孀应得的份额，也不让她返回西班牙。多年经济上的不确定与外交谈判，使凯瑟琳学会了如何平衡彼此竞争的利益。亨利八世即位后，声称要娶她为妻。他相信亚瑟从未与她圆房，因此把自己与她的结合视为与处女成婚；与她的西班牙亲属建立政治联盟，也强化了他对自己所讲述的私人故事的信念——他是为爱而娶她。

继承人、悲痛与继承压力

这段婚姻的王朝目的屡次因孩子夭折而受到考验。小说讲述，一位王子在年关之际早产，活了五十二天。沃尔西记得自己抱过这个婴儿，并数着他活过的每一天。这对夫妇的下一个儿子出生后一小时内便夭折；玛丽于1516年出生，此后的怀孕又以更多失子告终，其中包括一名只活了几天的女儿。亨利质问，为何结婚多年之后，他却只剩下一个女儿，而他认为这个女儿处境堪忧。

玛丽活下来，并未解决问题。亨利渴望男性继承人，使维持婚姻与他对王位继承的忧虑密不可分；而凯瑟琳的良知以及她对婚姻宗教地位的理解，又使分离绝非简单的补救办法。沃尔西认为，她不会心甘情愿地接受这段婚姻有罪的说法，而且可能会坚持多年，寻求解决办法。于是，小说将婚姻中的私人悲痛化为公共难题的一部分——这些丧子之痛不仅作为家庭哀伤被铭记，也是亨利寻求王位另一种未来的原因。

调查与相互竞争的权威主张

1527年5月，沃尔西在约克宫设立秘密调查法庭，审查这段婚姻的有效性。凯瑟琳既未被要求出庭，也无人代表她；她本不应得知这场审理，尽管此事早已传遍欧洲。亨利出庭，出示了准许他迎娶兄长遗孀的特许诏书。他希望调查能查出文件有缺陷。沃尔西可以说这段婚姻存在疑点，但他也警告称，如果凯瑟琳向罗马上诉，调查本身便无法解决问题。

在小说中，这种程序上的不确定性演变为不同司法管辖权之间的冲突。凯瑟琳坚持认为，她的案子应由罗马审理，并拒绝承认邓斯特布尔法庭。她视托马斯·克兰麦为异端，视亨利为分裂教会者，并援引教会之外没有救赎的原则。托马斯·克伦威尔劝她暂作妥协，辩称普世会议仍可能裁决国王的案子，情势也可能改变。凯瑟琳不接受以放弃自身立场来换取未来保证的做法。

政治安排愈发转向国内机构。克伦威尔解释，国王不能被人牵着走，不过可以被引导；他提出一种说法——国王在英格兰是教会之首，但以基督之法所允许的范围为限。凯瑟琳认为，这个限定既经过精心设计，又可能在以后被重新解释。玛丽进一步指出——她问道，凡是被界定的事物，都可以重新界定。这番对话揭示，这场婚姻争端取决于谁有权界定国王权力的限度。

分离与未解的婚姻关系

凯瑟琳的身份发生了变化，但她声称自己是亨利妻子的主张并未改变。她住在安普特希尔庄园，以威尔士王太子遗孀的身份生活；她告诉克伦威尔，自己不会出席邓斯特布尔法庭，因为她承认的是罗马的权威。克伦威尔警告她，叛国法可能像适用于任何臣民一样适用于她；凯瑟琳则否认帝国会以她的名义入侵。这番交锋表明，她拒绝接受国王的审理程序，可能使她不只被视为遭废弃的王后，也被视为政治威胁。

凯瑟琳对早年在英格兰生活的记忆，为她的抵抗赋予了个人历史。她说，亚瑟死后，自己生活贫困，付不起仆人的工钱，只能买劣质而不新鲜的食物。亨利七世以她尚欠款项为由，阻止她返回西班牙。她说自己把信念寄托于上帝，并未绝望，但也记得自己被当成财务谈判的对象所承受的屈辱。因此，克伦威尔提出赠予她大片庄园，也无法说服她——物质保障并不能回答亨利与她的婚姻是否有效这一问题。

即使宫廷采取行动，试图抛开这段婚姻，它仍然影响深远。就在亨利的会议考虑立法确保安妮·博林子女继承权的同时，凯瑟琳的身份与玛丽的未来仍与第一段婚姻尚未解决的问题交织在一起。小说并未把这场争端描写成由一次调查或一项法律条文便能解决。相反，这段婚姻成为一道裂痕，王室欲望、一个家庭的丧子之痛，以及关于精神与世俗司法管辖权的相互竞争的主张，都沿着这道裂痕将王国分隔开来。