汗病在克伦威尔家中传播并夺去亲人性命

克伦威尔家中的汗热病疫情，是指1529年的疫情；它夺去了托马斯·克伦威尔的女儿安妮和格雷丝的生命，发生之际，他的姐姐凯特·克伦威尔（托马斯的姐姐）及其丈夫摩根·威廉姆斯也相继去世。疫情使是否送孩子们离家这一家宅决策，演变成一场亲密家庭的灾难；余波包括成为孤儿的亲属、圣诞习俗中断，以及克伦威尔持续哀悼逝去的亲人。

背景与留下的决定

1529年7月，克伦威尔立下遗嘱，为子女、大家族成员、仆人、贫困囚犯以及道路维修作出安排。夏季疫病再度来袭时，他询问梅西·克伦威尔和约翰娜是否该把孩子们送走。她们权衡危险，同时抱着希望，认为经历了前一年的疫情后，这次病势或许较轻。克伦威尔不相信疫情会遵循任何可预知的规律，但一家人最终决定让女孩们留在家中。

这一决定是在接连丧亲的背景下作出的。圣诞节时，克伦威尔想到，凯特和摩根也像女儿们后来那样骤然离世。他们死后，两个男孩理查德和年幼的沃尔特失去了父母；两人都被接进克伦威尔家中。摩根健谈，却精明勤勉；凯特曾依靠兄长教她实用技能。后来她无法理解他，回头看来，既显出两人的隔阂，也映照出他们之间的亲情。

安妮患病与去世

安妮最先病倒。梅西和约翰娜试图让她保持清醒，因为她们相信睡着可能致命，但她渐渐精疲力竭。她呼吸艰难时，克伦威尔握住她的手，试图让她的动作平静下来。后来她醒转，开口要母亲，也要那本写着自己名字的习字本；退烧后，她短暂地认出了父亲。但好转转瞬即逝——她再次发起高烧，也不再回应他。

安妮日渐衰弱时，克伦威尔一直守在她身边，但格雷丝也病倒了。他离开房间，去安排年幼的女儿上床休息，因此安妮去世时他不在她身旁。他回来后，看到安妮的脸已舒展开来；她的手沉重得令他难以承受。他记得她已经开始学习希腊语。这个念头，以及那本写着她名字的习字本，使她的离去与她正在成长为怎样的人密不可分，而不只关乎她的死亡。

格雷丝与家人的丧失

格雷丝在克伦威尔怀中去世。他轻轻把她放回床上，心想尽管自己是她的父亲，却从未真正了解她。孩子的名字是在她出生后选定的——父母原本考虑男孩取名亨利、女孩取名凯瑟琳，但克伦威尔看见她时说出了另一个名字，莉兹表示赞同。他想到恩典既非挣得，也非应得，这使丧失带上了精神层面的重量，却没有为其找到解答。

这些死亡接连叠加。安妮和格雷丝已经离世；凯特和摩根也已去世；理查德和沃尔特则作为孤儿加入家中。因此，疫情改变的不只是住在克伦威尔屋檐下的人，也改变了家庭本身的结构。在悲痛积聚的一刻，克伦威尔询问神父，能否让安妮带着她的习字本下葬。神父从未听说过这样的请求，而克伦威尔太疲惫，也太愤怒，无法继续争取。

余波与追忆

疫情造成的影响，在最紧迫的危机过去后仍留在家中。梅西把疾病的标记挂在孩子们房外，而家人的清洁与祈祷都未能带来保护。安妮的祈祷被记作一种坚定而认真的举动，但虔诚和谨慎的家居防疫措施都无法阻止亲人的离去。

圣诞节时，家中不再举行惯常的歌唱与戏剧表演。克伦威尔去看存放着的三王星，检查防护帆布套，并把戏服和孩子们的牧羊人手杖留在收纳处。他无法想象庆典将来恢复时的美好年景，尽管仍保存着那些物件。当他告诉约翰娜，希望家里能有个婴儿时，这个愿望清楚显出了失去的一切——房间和习俗依然存在，但赋予它们生气的孩子们已经不在。

意义

这段叙述将私人丧失与克伦威尔的公共生活并置，展现一个在政治险境中继续周旋的男人，而疾病与死亡正在重塑他的家庭。最重要的举动发生在家庭内部，范围有限——决定是否让女孩们留下、试着照料安妮、离开她的房间去照看格雷丝，以及为安妮的习字本寻求安葬之处。疫情的情感力量，来自这些彼此分割的照料行为，也来自孩子们留下的细小痕迹——习字本上的名字、安妮正在学习的希腊语，以及无人鼓起勇气再度演出的家庭庆典。