安妮·博林1534年流产

安妮·博林在1534年流产，使怀孕带来的私人不确定性变成公开的王位继承问题。王后的侍室内隐瞒了这一损失，宫廷则四处打探孩子的性别；亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳屡次未能生下存活的男性继承人，在这样的背景下，此事揭示出都铎王朝的未来在多大程度上系于安妮的身体。

背景——婚姻与继承人

亨利八世对王位继承的焦虑早于安妮怀孕。回顾与凯瑟琳的婚姻时，托马斯·沃尔西提到，几次怀孕都以儿女夭折告终，后来出生的玛丽·都铎虽然存活下来，却被她父亲视为无法为王朝提供稳固保障的柔弱继承人。亨利将没有存活的男性继承人视为婚姻未能确保其王朝延续的证据。

这段历史使安妮的怀孕承载了超越某个孩子命运的政治分量。亨利向大使尤斯塔什·查普伊坚称，他寻求缔结新的婚姻，不仅出于欲望，也是为了生下一个儿子。查普伊反驳说，没有人能保证安妮会生下一个活下来的孩子。亨利愤怒的回应揭示了他这番话背后的自信与脆弱——尽管他历次婚姻的经历并不能提供任何保证，他仍认定自己会有一个儿子。

流产及其隐瞒

仲夏时分，几名女子拿着干净的亚麻布匆忙赶进安妮的侍室。她们震惊而严肃的神情和匆忙举止表明出了事情，但此事并未公开宣布。侍室里燃起火焰，用以处理流出的血液，女子们也把任何安葬安排瞒了下来。叙事通过这场受限的事后情形来呈现流产，而不是通过公开声明或对孩子情况的确切记述。

保密并未阻止宫廷试图将不确定之事变成已知事实。贵族男女给侍女和助产士钱，希望得知孩子的性别，但这些女子在不同时间给出的答案各不相同。因此，相关证据并未解决安妮怀的是男孩还是女孩这一问题。这使不确定性本身产生了政治影响——无论答案是哪一种，都会关系到王朝的希望，但寻求消息的人都无法确凿查明。

王朝利害与叙事意义

这次流产发生在一个婚姻、合法身份与王位继承正通过政治行动重新安排的宫廷中。亨利与凯瑟琳分开并迎娶安妮，所依据的是生下男性继承人的期待；这次妊娠未能成功，暴露出这一期待与生育结果的不确定性之间的距离。因此，国王声称自己是为了国家福祉行事，也受到一项考验——无论法律或王室宣告如何规定，都无法让王朝的未来在生物意义上变得确定。

这一情节还将女性的生育经历置于各方主张交锋之中。安妮在自己的家中经历并处理这次损失，宫廷却把孩子的性别当作需要获取和利用的消息。侍从们的保密和彼此矛盾的报告，抵制了人们对确切答案的索求。叙事没有以对这次怀孕的核实记录收尾，而是留下未能解决的种种可能，使王位继承危机悬置在政治上的确定与身体上的不确定之间。