约翰·费舍尔宴席投毒案

约翰·费舍尔宴席投毒案是一宗针对罗切斯特主教、至今未有定论的袭击，使一场共餐成为检验政治恐惧与宗教猜疑的事件。十余名宾客喝过肉汤后病倒；厨师承认加入了一名陌生人提供的粉末，但陌生人的身份以及审讯的全部真相仍未披露。费舍尔幸存下来，但康复过程漫长；与此同时，这一事件揭示了投毒调查如何轻易与迫害宗教改革者及行使王权交织在一起。

宴席与患病

在司铎托马斯·希顿因走私威廉·廷代尔的经文而被处以火刑后不久，十余名宾客离开费舍尔节俭的晚宴，随即病情骤然加重。侍候的男孩们说，肉汤是所有人共同吃过的唯一一道菜。威廉·巴茨医生考虑症状是否可能由自然生成的毒物引起，调查随后转向主教的厨师。

厨师承认在肉汤里放入了白色粉末。他说，粉末是一名陌生人给他的，那人还说这样做只是开玩笑。这番说法揭示了投粉末这一行为以及其中的中间人，却没有说明粉末由谁提供，也未交代厨师所述之外的动机。叙述没有解答这些关键问题，也没有把案件定性为一场已证实的阴谋。

猜疑与审讯

亨利八世又怒又惧，并将罪责归咎于异端。威廉·巴茨医生指出，国王怕有人下毒，甚至甚于怕地狱。对异端的猜疑尤其敏感，因为费舍尔此前已与起诉携带威廉·廷代尔经文者的事件有所牵连；因此，这起投毒案发生在宗教冲突可能影响人们如何解读罪行的氛围之中。

厨师拒绝再说，或者可能已经到了无法继续说下去的地步。克伦威尔认为审讯处理不当，并思索其中缘由。巴茨以一句尖刻的话回应，谈及人们归于时任大法官托马斯·莫尔名下的审讯手段。据说莫尔会在伦敦要塞的刑讯过程中旁观，并把嫌疑人关在切尔西门房的枷架中，一边审问他们印书人及将书籍运入英格兰的船只。叙述提到了用于逼取口供、名为斯凯芬顿之女刑具的器械。这些内容并不能证明莫尔审讯了厨师；相反，它们将这场调查置于针对宗教嫌疑人的更广泛强制手段之中。

死亡与悬而未决的说法

接下来的一周里，两名赴宴者死亡，费舍尔则逐渐恢复。叙述承认厨师或许说过些什么，但暗示他说的内容并非供普通臣民听闻。文本始终没有揭示这一隐秘说法，因此，陌生人的身份以及投毒案的全部经过仍未向读者交代清楚。

因此，这一事件在身体与政治层面都产生了后果，却没有得出定论——投毒造成两名宾客死亡，并令费舍尔严重虚弱；调查则揭示了国王的恐惧，以及调查罪行与追查异端之间界限的模糊。在悬而未决的结尾中，缺失的证词具有重要意义。在一个情报可能遭到隐瞒、审讯可能带有强制性的宫廷里，未说出口的话也成为事件意义的一部分。