托马斯·怀亚特对安妮·博林的未竟爱恋

安妮·博林与托马斯·怀亚特之间的关系，是一种尚未了结的情感依恋，其不确定性带来的后果超出了私人感受。怀亚特说，有两年时间，他一直因想到另一个男人触碰安妮而痛苦；然而，他已经结婚，既无法提供她所寻求的身份地位，也不能给她所期待的未来。他描述两人的亲密关系屡屡接近又退开；托马斯·克伦威尔既是倾听其倾诉的知己，也是政治操盘者，他不相信怀亚特是安妮的情人，并将安妮的行为视为她在宫廷中塑造自身形象的一部分。

未竟情感依恋的经过

怀亚特是在议会即将召开前不久与克伦威尔交谈时讲述这段往事的。他前来为新年元旦清晨惊扰克伦威尔而道歉；两人在克伦威尔家中交谈，周围摆着一些令人想起私人丧失的物件，其中包括一幅为纪念克伦威尔亡妻而保存的小型祭坛画。这一场景使他们的交谈不只是宫廷流言——怀亚特焦躁不安、自觉难堪，也对即将透露的事情感到不自在；克伦威尔则问他，是否有人曾劝他避开国王中意的女人。

怀亚特回答说，他确实试过远离安妮。他曾前往意大利，随后又在加莱待了一年，但距离并未终止他对安妮的依恋。他说自己已经结婚，既不是公爵，也不是安妮所寻求的那种王子。他的讲述表明，阻碍既是个人层面的，也是政治层面的——他可以对她怀有深切感情，却无法提供足以成就她的野心的身份地位或婚配。

亲密、拒绝与不确定性

怀亚特记得自己曾与安妮独处，也获准亲吻她，但在其他时候却遭到她拒绝。他描述了一种反复出现的情形——先是同意，随后又拒绝；他坚持说，她让他停下时，他就停下了。两人的关系始终悬而未决，正是因为这些相遇从未形成明确的承诺或稳定的共识；怀亚特只能不断揣测她态度的每一次变化。

他还说，安妮暗示自己拒绝了他，却接受了其他男人，但没有说出那些人的名字。他认为，这种不确定性本身便产生了影响——无论在宫廷内外，男人都可能猜想某个特定的人是否正是她中意的对象。怀亚特觉得，这使他不断追问自己为何不够格，为何始终没有得到他所期待的机会。他的讲述并不能证明安妮确有一份确定的情人名单；相反，它记录的是他的看法——安妮让情敌存在的可能性难以排除，同时又有意不让真相明朗。

克伦威尔的解读与宫廷

克伦威尔的回应直截了当，却并非单纯否定。他告诉怀亚特，他或许被愚弄了，但未必是以他想象的方式。在克伦威尔看来，安妮一次次拒绝亨利八世，说明她也可以拒绝怀亚特或亨利·珀西，并让其他男人继续猜疑，同时安排自己的未来。因此，他将安妮的行为视为一种掌控他人如何解读其性行为的方式，而不是怀亚特得到她爱意或两人曾有性关系的证明。

这一区别很重要，因为安妮预计与亨利八世结婚是一项政治计划，而怀亚特的依恋并不能构成可行的竞争性婚配。克伦威尔说，他正在通过议会采取行动，并相信自己能够压服主教；他还警告说，两人结婚后，国王会变得嫉妒。怀亚特问这桩婚事能否成真，克伦威尔则对自己的政治努力充满信心地作答，尽管未来仍未确定。他们的谈话将怀亚特的个人痛苦与围绕安妮地位及国王婚姻展开的更大斗争联系起来。

后来的相遇及其带来的暴露

安妮怀孕后，这段关系在后来的宫廷场景中再次出现。在怀特霍尔宫的一处长廊里，安妮挣脱同伴，笑着谈起自己多么想吃苹果，同时否认国王的说法——国王认为这种渴望意味着她怀了孩子。她的神态突然改变，接着失声落泪。怀亚特挤过人群，握住她的手，试图安慰她。她靠在他的肩上，怀亚特扶着她，同时环顾周围的旁观者。

观看这一幕的人中有欧斯塔什·沙普伊，他很快离开。这个场景使私人依恋变成了公开的风险——不论安妮与怀亚特之间过往如何，两人的亲近都可能被人目睹，并传出宫廷。叙述明确将这位大使的离去与消息传到皇帝那里联系起来，并指出时机不佳——安妮怀孕的消息传出前，旧婚姻尚未废止，新婚姻也尚未获得全欧洲的承认。

两天后，安妮与克伦威尔独处，他们的谈话显示她正在考虑王室家宅的未来。她说自己厌倦了玛丽，想让玛丽结婚并离开宫廷；她还提出了为玛丽·博林安排婚事的可能性。在这样的政治氛围中，怀亚特早先的亲密交往以及他公开安慰安妮的举动，并未构成一段尘埃落定的恋情。两人之间的联系依旧脆弱而含混，夹在安妮的王朝地位、怀亚特未能实现的愿望，以及周围警觉的宫廷之间。

意义

怀亚特的情感依恋，界定于它无法发展成什么。他已经结婚，缺少安妮据说所寻求的王子身份，也无法判断她反复变化的回应究竟意味着爱意、拒绝，还是策略。克伦威尔的解读本身也受政治盘算影响——他需要评估安妮婚姻周围的危险，以及那些可能牵涉她过往的男人；怀亚特则需要找到一种方式，理解自己所受的羞辱。

后来的相遇并未消除这种不确定性，反而让两人的关系产生了可见的后果——在王室婚姻与怀孕都具有国际影响的时刻，怀亚特安慰安妮的举动被一位大使目睹。因此，这段关系既是一段未能实现的私人往事，也提醒人们，在宫廷中，亲密关系可能成为他人政治叙事中的证据。