沃尔西北上及克伦威尔安排行程

托马斯·克伦威尔为托马斯·沃尔西安排北上行程，将被迫离开宫廷转变为一场精心管理的旅程，也揭示出克伦威尔难以将政治盘算与对昔日主人的忠诚分开。他事无巨细地规划路线、住宿、交通和随行人员，但仍不确定沃尔西只是暂时被送走，还是从此遭到抛弃。这趟旅程的核心张力就在于这种不确定性——克伦威尔称之为退却，却无法指出敌人是谁，也不知道退却的终点在哪里。

规划旅程

克伦威尔召集家仆和书记，筹划红衣主教的行程。沃尔西希望缓慢出发，好让沿途人们能够瞻仰他。计划是让他在圣周抵达彼得伯勒，随后分段前往南威尔；当地的主教宫将提供合适的房间，也可作为决定下一步行动的据点。约克仍是考虑中的最终目的地。克伦威尔细致安排实际事务，同时担忧沃尔西转而祈祷、自我克制后，可能会更不愿意启程。得知红衣主教寻求与里士满的修士为伴，克伦威尔便认定，让他上路变得更加重要。

克伦威尔请诺福克公爵一同商议如何将沃尔西送离。他同意红衣主教应当离开，两人遂求见亨利八世。他们等待的过程，以及国王最初对话题的回避，使这次会面既是对耐心的考验，也是对政策的考验。亨利滔滔不绝地谈论当天的情形和世间万物，却不谈沃尔西的处境。直到打发诺福克公爵离开后，他才重新召见克伦威尔，悄悄批准拨给红衣主教一千英镑，并嘱咐此事不要让公爵和其他人知道。克伦威尔收下这笔钱并代为致谢，同时明白这远不足以偿还沃尔西多年来被拖欠的一万英镑。

行程安排与个人代价

行程按计划实施，动用了大量运输工具和人手。沃尔西的财物被装上驶往赫尔的沿海驳船，之后将通过陆路运送。红衣主教亲自与驳船经营者谈妥合理的运费。克伦威尔派人在沿途先行准备，并作出明确指示；他还安排了经过亨顿、罗伊斯顿、亨廷登和彼得伯勒的路线。乔治·卡文迪什报告说，沃尔西带着一百六十名仆人，克伦威尔简短的回应凸显出必须搬迁的随行人员规模。

克伦威尔的安排不只是行政事务。理查德问他自己为这件事花了多少钱，克伦威尔拒绝把自己的义务折算成一笔账。他的回答将债务与责任联系起来——他知道别人欠他什么，也知道自己欠下什么。因此，这趟旅程在物质层面体现了一段无法用开销衡量、也无法通过一次交易偿清的关系。

出发前一晚，沃尔西交给克伦威尔一件小而坚硬的东西，似乎是印章或戒指，并告诉他等自己离开后再打开。克伦威尔跪下接受祝福时，红衣主教手上的绿松石戒指不见了；沃尔西的手短暂地搭在他的肩上。他们没有拥抱，也没有解释彼此之间发生了什么。克伦威尔离开时没有为两人的过往作出任何诠释，并看见沃尔西转身面对火炉，举起一只手，隔在自己与正在合上的门之间。克伦威尔在一处昏暗的角落里哭泣，随后等到自己恢复镇定才离开。

启程与忠诚两难

回到家中，克伦威尔不准人们抹去沃尔西的纹章。他命人重新绘制，还要求把鸦画得更生动，把帽子的猩红色调得更好。这一举动使政治安排未能解决的问题显露出来——沃尔西或许会失去权势，但克伦威尔不会从自己的家中抹去昔日主人的标记。彻夜未眠之后，他醒来时想着红衣主教此刻一定正在上马，并疑惑自己为何没有陪在他身边。启程日期定在4月5日。约翰娜在楼梯上遇见他时，他承认自己怀疑他们能否通过上帝的考验；拉夫表示可以代他北上。

克伦威尔派拉夫去准备南威尔主教宫。他列出的事项包括刷洗建筑、从国王之臂客栈调来厨房人员、检查马厩、雇用乐师，以及找到宫墙旁猪圈的主人并付钱让对方搬走，以清理猪圈。这些指示让他的政治服务落实到日常细节之中。理查德说该让沃尔西离开了，克伦威尔则坚持这次迁移是战术性退却，不是溃败。然而，他听见理查德和拉夫质疑沃尔西的直觉是否正把他引向危险，以及国王是否有意含糊其辞。拉夫认为，抛弃沃尔西会让克伦威尔背上逃兵之名，而继续效忠或许仍对众人有利。这场谈话使所谓的退却保留了不止一种解释。

旅程意义未定

圣周期间从彼得伯勒传来的消息称，涌来看望沃尔西的人比镇上任何人记忆中都多。克伦威尔在脑海中沿着自己记忆里的群岛地图追踪红衣主教的行程——经斯坦福德、格兰瑟姆和纽瓦克，巡行宫廷最终于4月28日抵达南威尔。他写信既安抚沃尔西，也向他示警。他担心博林家族、诺福克公爵，或两者都已找到办法，在红衣主教的随从中安插间谍。公众对沃尔西的关注，与他的政治弱势形成对照——旅程中或许不乏赞赏，却不能因此确保红衣主教平安。

与尤斯塔斯·查普伊的一次会面进一步揭示了这趟行程周围的危险。查普伊说，沃尔西一直打听凯瑟琳王后的健康状况，并暗示她可能很快就会复归国王身边。据查普伊转述，凯瑟琳希望上帝能够宽恕红衣主教，但她自己无法宽恕他。查普伊警告说，若促成国王离婚，英格兰可能会面临与皇帝开战的危险，商人的生计也会受到威胁；旧贵族复位更会危及都铎政权。他说，沃尔西已经耗尽自己在皇帝面前的信用，因此可能转而寻求法国国王的支持。克伦威尔明白，无论选择哪条路，红衣主教都可能遭到叛国指控。因此，前往南威尔不只是更换居所——沃尔西将进入一片政治环境，在那里，表面上的王室支持、公众关注和旧日忠诚都无法提供确定的保护。

意义

这趟行程汇聚了全书反复呈现的冲突——政治生存与个人责任之间的冲突。克伦威尔能够安排驳船、仆人、房间和王室拨款，却无法确保沃尔西的未来得到明确答复。亨利私下拨款既是援助，也是对未偿债务的提醒；克伦威尔拒绝移除红衣主教的纹章，将忠诚化为家中的公开选择；他在告别时以沉默取代了对两人关系的最终清算。“战术性退却”这一说法为旅程赋予了暂时性的目的，但彼得伯勒传来的消息和查普伊的警告表明，这一目的几乎无法确保任何事情。沃尔西在克伦威尔照料下北行，而克伦威尔仍夹在两人之间——一边是如今界定他地位、他为之效力的国王，另一边是他不愿轻易抛弃的昔日主人。