约翰·弗里思与安德鲁·休伊特被处火刑

约翰·弗里思与安德鲁·休伊特被处火刑，标志着亨利八世打击宗教异议的代价——即使托马斯·莫尔直接向国王陈情，也未能阻止两人被处死。这一幕将宽恕无望与小说中更广泛的对照联系起来——国王的私人身体变幻无常，而以国王名义行使的权力却长久不衰。

背景与陈情

弗里思是一位学者。托马斯·克伦威尔向托马斯·莫尔称他心灵纯洁、学识出众，同时承认莫尔认为他是异端。克伦威尔请求莫尔不要赞同弗里思的教义，而是向亨利八世求情，请求让弗里思活下去。克伦威尔认为，莫尔或许能说服弗里思回归罗马；如果弗里思死去，这种可能性就会消失。这番请求借助了莫尔以善于辞令、劝服他人而闻名的声誉，也使这项请求成为一场考验——宗教分歧是否仍能留有宽赦的余地。

处决

弗里思被处以火刑的那一天，国王正在吉尔福德郊外狩猎。亨利八世在雨中口述一封写给安妮·博林的信，由克伦威尔代笔。他们谈到凯瑟琳分娩时曾收到的宗教物品，包括一条据称与圣母玛利亚有关的腰带，以及向圣玛格丽特祈祷的事。亨利指出，这些都是女人的物品；克伦威尔同意，最好留给女人。在同一场景中，国王的注意力在写给安妮的信、天气和他对疾病的恐惧之间来回转移。

裁缝学徒安德鲁·休伊特与弗里思一同走上火刑柱。后来，亨利骑马穿过滴水的树林，欢笑不止；与此同时，弗里思的遗骸正从史密斯菲尔德的刑场清理出去。这一并置鲜明突出——国王在乡间继续度过一天，而两人已在伦敦公开受刑。

后果与意义

这一场景将亨利八世脆弱的肉身与王权的政治之躯并置。他私人的病症与对汗热病的恐惧，并未让王权机器停止运转——即使国王身在别处，政府的宗教政策仍会生效。因此，这场处决不只是两位改革者之死；它还表明，统治者无需亲自现身，权力也能发挥作用。

克伦威尔未能成功的求情，也使劝说与强制之间的冲突更加鲜明。莫尔受邀运用言辞拯救弗里思，但这番陈情并未改变结果。这一事件属于一种更广泛的模式——宗教异议遭到惩罚，公共权力则决定哪些信仰可以表达和实践。