詹姆斯·贝因汉姆被处火刑
狼厅詹姆斯·班纳姆被处以火刑,是一连串审讯、悔罪、获释和重新公开作证的最终结果。班纳姆是一名律师,因福音派信仰而遭受酷刑和盘问;他起初放弃自己的观点并重获自由,但随后良知驱使他再次公开抗命,因而被判刑。他的死将书中关于宗教迫害、管辖权争议,以及国家界定异议与真相时所拥有的不平等权力等叙述汇聚在一起。
身份与背景
班纳姆是一名律师,与法院律师学院有关,也与一群被怀疑接收或传阅改革派著作的人有关。叙述将他置于托马斯·克伦威尔因迫害宗教改革者而结识的人们之中。他的案件并非抽象的教义争论,而关乎一个曾遭盘问、获释的男子,后来不顾危险决定公开发言。
关于他首次被捕的叙述,强调了酷刑被用作调查手段。据称,在刑架转动时,托马斯·莫尔盘问班纳姆,试图获取其他据称受到感染的法院律师学院成员的姓名。因此,审讯过程将身体强制与搜寻更广泛网络的信息联系起来。班纳姆后来的命运不仅取决于他的信仰,也受到当局试图迫使他指认他人并悔罪的做法影响。
悔罪与重新公开作证
十二月中旬,班纳姆在伦敦主教面前宣誓放弃异端观点。叙述称他曾遭受酷刑,并因想活下去而选择悔罪。到二月时,他获释。然而,获释并未终结冲突——一旦离开拘押,他的良知便不容许他安然入睡,而把悔罪当作自己的最后表态。
班纳姆回到一座挤满人的教堂公开作证。他携带廷代尔译本《圣经》,在会众面前公开宣认信仰。从宣誓放弃异端观点到再次作证,是他故事中的决定性转折——获释给了他活下去的机会,却也让他面对生存与良知之间的冲突。公开宣言之后,他被囚禁于伦敦要塞,等待处决日期。
史密斯菲尔德的处决
处决日期定在4月30日。克伦威尔无法抱着任何希望去求国王赦免班纳姆——亨利八世决意证明自己仍配得“信仰捍卫者”这一称号。班纳姆在史密斯菲尔德被处以火刑,克伦威尔与显贵们一同到场,并与威尼斯大使卡洛·卡佩洛互相行礼。官方场合与外交使节的在场,使这场处决同时展现在本国公众和外国观察者面前。
班纳姆临终时呼求主宽恕托马斯·莫尔爵士。这番恳求使处决不仅仅是一场惩罚示威——它赋予被判刑者最后一次审判并宽恕与其受酷刑一事有关的官员的机会。叙述在公开仪式的背景下记述了这些话,却没有暗示这番恳求改变了结果。班纳姆死去,他的遗言留在了关于其案件如何被记忆的叙述之中。
良知、宽恕与政治权威
处决前,休·拉蒂默请求克伦威尔陪他探望班纳姆。克伦威尔拒绝了,因为他担心此行会给大法官提供把柄。他也考虑过,劝班纳姆再次悔罪是否会削弱其决心,但最后认定这个问题已不再影响结果——班纳姆终究会被处以火刑。拉蒂默独自前往,克伦威尔于是认为自己没有必要探望。
这种迟疑显示了政治上的谨慎与被判刑者处境之间的差别。克伦威尔明白,班纳姆的话语或再次悔罪都无法在此时为他争取宽恕,但他并非毫无保留的辩护者。他担忧给莫尔留下采取行动的理由,同时也知道将班纳姆送进伦敦要塞的机制如何运作。在对这一案件的另一段叙述中,文本称莫尔认为欺骗和强制是从异端者口中获取言辞的正当手段。因此,班纳姆的经历将搜寻证词与使用武力联系起来,也将公开处决与国家惩罚宗教异议的主张联系起来。
这一事件也阐明了叙述所说的良知意味着什么——班纳姆先前的悔罪使他获释,却无法解决他认为自己必须说出什么的问题。他重新公开作证,以生命为代价重申了自己对信仰的说法。他的处决是这一系列惩罚之一,使宗教政策显现在人们的身体和公共空间中;而他临终时恳求宽恕,则使这场公开仪式控制死亡意义的力量变得复杂。