丹尼埃利酒店

玻璃屋

丹尼埃利酒店是威尼斯的一处场景,见证了莉泽尔·兰道尔和维克托·兰道尔婚姻变化前后的两次度假。蜜月期间,两人入住酒店,游览这座城市;后来,女儿奥蒂莉出生后,他们回到同一家酒店、同一间套房,希望——尽管没有明说——重拾从前的生活。地点的重复,让昔日亲密与当下疏远之间的差异显现出来。

威尼斯蜜月

蜜月期间,莉泽尔和维克托在威尼斯独自度过三天,参观教堂和宫殿,游览街巷与运河。维克托用新买的徕卡相机为莉泽尔拍照。第三天晚上,一位相识之人邀请他们参加在大运河畔一座古老宫殿举行的派对。在那里,一位年轻的意大利人赞扬法西斯主义与现代性,并设想将这座城市积累的历史遗产一扫而空。因此,酒店是这趟旅程的一部分;这趟旅程使两人既接触到威尼斯层累的历史,也接触到彻底取代历史的激进愿望。

重返同一间套房

春天,莉泽尔和维克托回到威尼斯,这是奥蒂莉出生后他们第一次单独度假。他们再次入住丹尼埃利酒店,住进蜜月时的同一间套房。叙述指出,他们未曾说出口的目的,是试图找回过去——熟悉的地点成了一种考验,检验他们能否重拾从前的亲密。

熟悉的地方,改变了的婚姻

这次重返并未恢复从前轻松自在的情感状态。亲密平静的表象之下,出现了新的疏离。叙述没有明确说明原因,只暗示这或许与奥蒂莉出生及莉泽尔随后患病所带来的困难有关,也可能源于维克托自身的行为与心境。可以确定的是,夫妻间的亲密关系已经改变——蜜月时记忆中的热烈回应,已让位于更平淡、克制的相处。丹尼埃利酒店再次出现,因此标示的并非与过去的简单重聚,而是两人从过去到如今的变化。