巴约讷

巴约讷是边境口岸，兰道尔一家逃离欧洲的旅程在此变成一幕被迫分离的场景。火车站里，德国士兵命令乘客下车并检查证件；尽管卡塔琳持有难民护照，家人也带齐其他文件，官员还是带走了她和女儿玛丽卡。火车站揭示出持有证件与获准通行之间的差距——边界可以被重新划定、由官僚机构管理，却依然能够决定谁能留在家人身边，谁会被从家人中带走。

不断变化的边界线

此前，赖纳·冯·阿布特抱怨护照检查已经荒唐至极——他指出，世界在向前发展，可原本没有边境管制的地方却出现了新的管制。莉泽尔回答说，与人们获得的自由相比，这只是微不足道的损失。他问她本人是否自由，这使这番对话不再只是关于旅行的评论。新出现的边界与一种更难衡量的限制并存，而后来的旅程则清楚表明，政治地理格局的变化会给行动自由带来直接而实在的限制。

一家人准备离开时，莉泽尔望着波希米亚海岸逐渐远去，想象汉娜站在岸边，像她在机场那样挥手。眼前的景象让离开变成一场看得见的告别，意味着与故乡及留在那里的亲人分离。维克托则推动各项实际准备——他们要收拾行李，等火车票确认后随时出发，暂定在日内瓦附近的旅馆落脚。他相信美国是远离欧洲冲突的地方，这与莉泽尔坚持记忆并非无用、它们是人们仅存之物的看法相冲突。巴约讷处在这道日益扩大的裂隙之中——一边是逃离的迫切，一边是无法带走的、再也回不去的过去。

前往巴约讷的旅程

火车旅程中，乘客们对前路众说纷纭。有人猜测他们会在比亚里茨换车、继续前往西班牙、步行越过边境并接受证件检查；也有人认为他们可能不会被查，因为火车或许已经算是在西班牙境内。没人知道哪种说法属实。此前，莉泽尔问火车是否会在边境停下时，维克托指着沿走廊巡查的警察说，边境就在这里；她想寄的信只能在巴约讷或别处投寄。她担心护照上没有瑞士印章，维克托则保证可以在巴约讷或西班牙补办印章；这番对话把跨境通行说成一个实际问题，而即将到来的检查将使这个问题远非那么容易处理。

火车驶入巴约讷的那个下午，莉泽尔一看到士兵便惊叫起来。卡塔琳低声说他们是德国人，显得十分惊讶，因为她以为德军在北方，法国人则在南方。火车停下时，车站的站牌确认了地点，四周响起喊声，车门也被猛地打开。士兵敲打车窗，命令所有人下车。莉泽尔和卡塔琳收拾随身物品，不确定是否要把所有东西都带上；乘客挤过走廊，涌向站台，有人扶着一位老妇人下台阶，后面的人又催着她快走。匆忙而混乱的行动让车站成了一个普通旅行屈从于命令的地方。

检查与分离

乘客被要求排队等候，士兵则搜查火车。一节车厢里发生骚动，有人被拖走。谣言四起，说德国人发现了没有证件的旅客；一些乘客被带进车站建筑，接受有关证件和身份的盘问，大多数人则获准返回车厢。人群松了口气，但这份宽慰始终伴随着恐惧——任何旅客都可能通不过检查。检查并非按部就班地确认某项已知的通行权；每个人走到柜台前之前，结果都无法预料。

官员向维克托索要证件时，他把全家的文件整齐地分堆摆开，并逐一说明与他同行的人——他本人、莉泽尔、他们的两个孩子、孩子们的保姆，以及保姆的女儿。官员检查护照、法国过境签证和西班牙签证，随后又索要车票。文本把车票比作一手好牌，凸显这场遭遇中暗藏的赌博——文件看似齐全，但一家人无法确定这些是否足以通行。官员身穿制服，头衔是野战宪兵，这一身份将这场看似任意的盘查置于德国军事警察的权力之下。

官员盘问卡塔琳的证件。维克托试图替她回答，却被对方以极其客气的口吻告知，没有人问他。短暂商议后，一名穿制服的人抓住卡塔琳的手肘，带她走向一间小屋。玛丽卡哭喊着要找妈妈；莉泽尔把她拉到身边，说她会没事的。有人问这孩子是不是那个女人的，莉泽尔坚称玛丽卡和他们一家在一起，他们会照顾她。这番对话使莉泽尔保护孩子的努力变得直接而具体，尽管官员仍继续将母女二人分开。

家庭分离

随后，一名士兵领着玛丽卡走向卡塔琳，把她推向同一方向。卡塔琳绝望地回头呼唤维克托。他大声喊道，她的证件齐全，并说明她持有的是南森难民护照。他的抗议指出了合法证件与实际安全之间的落差——卡塔琳曾凭这些证件离开捷克斯洛伐克，维克托也坚持说，这些证件可用于进入法国和西班牙；但证件看似有效，并未能阻止她遭到拘留。

官员警告维克托，除非他也想被拘留，否则就回到火车上。维克托再次强调，卡塔琳拥有所需的一切，但人群仍向前挤去，一心只想避免自己成为下一个倒霉的人。官员叫他为了自身安全继续往前走，并暗示耽搁或许只是暂时的。一名年轻士兵像赶牲口一样把一家人推向车厢，接着拿走了卡塔琳和玛丽卡的手提箱。事情或许会有转机的保证悬而未决，眼前的事实却十分清楚——母女二人被带进一间小屋，行李被拿走，其余家人则被送上路。

因此，巴约讷不仅是通往西班牙路途上的一站。正是在这里，一家人精心安排的旅程未能确保所有人一同通行，边境的官僚机器也把难民的证件变成盘查的理由，而非保护的凭据。车站里反复出现的印章、签证、护照和身份问题，最终以一场任何车票都无法解决的分离告终。对莉泽尔而言，渐渐远去的海岸和记忆中汉娜挥手的身影，早已让离开成为一种失去；到了巴约讷，这种失去变成了旅行中的家人彼此分离。