特雷津

特雷津在小说中既是犹太人遭受迫害时真实的目的地，也是一处经由传闻、迟来的认知和令人不安的追忆呈现的地方。人们谈起那里，说那是将要集中犹太人的隔都；奥斯卡·哈纳克被送往那里，随后又被驱逐至奥斯维辛；多年以后，兹登卡回忆起自己曾到访那里的废弃街道，并纳闷博物馆为何纪念抵抗运动，却对犹太人的命运避而不谈。这个地点的意义在于，其历史用途与那些使其历史得以留存的片面叙述之间存在脱节。

传闻中的战时目的地

占领期间，关于特雷津的消息以未经证实的传闻传到人物耳中。一名女人说，这座要塞正被改建为隔都，犹太人将被集中到那里。她的同伴对此漠不关心，称这或许是个可行的实际解决办法。这番对话表明，人们在传闻与推诿中谈论迫害，却把监禁的可能性当作行政上的便利，而非人道灾难。

关于哈纳克一家的后续叙述中，再次出现了传闻。一名写信者说，汉娜和她的丈夫都被捕了，但也承认自己听到这个消息时，已经是辗转四五手之后。据说，犹太人奥斯卡被送往特雷津；至于汉娜的下落，则仍不确定——有些消息说她在德国，另一些则说她在奥地利的劳工营。甚至兰道尔现代主义住宅被用作科学实验室的说法，也是经由这条不可靠的消息链传来的。在这段叙述中，特雷津并非写信者亲眼见过的地方，而是逮捕、失踪和不可靠消息构成的更大图景中的一片碎片。

驱逐与个人失落

汉娜后来讲述，盖世太保夜里来到她家，把她和奥斯卡一并带走。她再也没有见过丈夫。直到战后，她才得知奥斯卡曾被送往特雷津。她的讲述为早先的传闻赋予了切身的后果——那里不只是大批人可能被送往的目的地，也是逮捕与驱逐将一对夫妻拆散的一个阶段。

汉娜对奥斯卡最后行踪的了解有限，但其中关键事实明确。奥斯卡在特雷津待了大约一年，随后于1943年1月乘运输车前往奥斯维辛。汉娜称他是自己一生中唯一爱过的男人，同时承认自己曾多次背叛他。亲密的告白与不完整的认知交织在一起，使他经过这些集中营的历程既是历史事实，又是无可挽回的个人遭遇——汉娜能够说出地点和他被驱逐的日期，却无法还原他在此之后的遭遇。

兹登卡的探访与废弃的城镇

兹登卡对特雷津的记忆始于共产党人掌权之后。那时她十七岁，仍相信那个时期的政治理想。她随青年联盟前去参观时，一行人先到了镇外小要塞里的抵抗运动博物馆。她和一位朋友离开队伍，沿着横跨河流的笔直道路，走向旧驻军城镇；她们听说那里曾是犹太人隔都。

她们眼前的地方一片荒凉——护城河、城墙、空荡荡的兵营和街道上丛生的杂草。一位老妇人从楼上的窗口朝她们喊叫。兹登卡和朋友听不懂她的话，便跑回要塞博物馆。那女人或许是犹太人，也或许是少数被遗留在那里的居民之一；这种可能性在兹登卡的记忆中始终只是疑问，并未得到证实。那声无人回应的呼喊，让废弃的城镇拥有了一种鲜活却无法触及的声音——访客看见了过去留下的痕迹，却无法理解那位从历史之中向她们发声的人。

记忆、遗漏与仍活着的人

这次探访给兹登卡留下了博物馆无法解答的问题。她不明白，城镇为何被遗弃；要塞博物馆为何记住了抵抗运动，却没有记住那些被留在那里、终将死去的犹太人。她的回忆将特雷津呈现为不同历史面貌争夺可见性的场所——机构叙事中的抵抗运动清晰可见，而附近城镇之所以具有最黑暗的意义，正是因为犹太人的历史在其中缺席或只被残缺地呈现。

小说将认知分散到不同年代的方式，更加凸显了这种缺席。战争期间，隔都只是传闻，奥斯卡的目的地也只是道听途说；战后，汉娜能够讲述他被驱逐的经历，却不知道他生命的结局；再后来，兹登卡记起一座空城，以及一位身份和话语都无从确认的女人。由此，特雷津将迫害与记忆的余波联系起来，却并未暗示后来的探访或零星证言能够弥补失落的经历。废弃的街道保存着往事的轮廓，而叙事中的空缺则记录了有多少事情被遗忘、被隐瞒，或从未为人所知。