法国

法国既是兰道尔一家逃离欧洲途中的避难所，也是通道。他们怀着寻求安全的希望进入这个国家，却无法将其视为家园。法国的风景与火车站标示着流亡者一路向西的行程；其过境规定也暴露了这段旅程的脆弱，因为官员的决定可能拆散持有表面上有效证件的人。

暂时的避难所

在苏黎世经历一段停滞之后，一家人向西迁往日内瓦湖畔的沃韦大酒店，这是一家气派的比德迈风格酒店。这种变化显然只是暂时的——他们住的是旅馆，而不是房子；莉泽尔无法想象一周后他们会在哪里。她从房间望向更辽阔、颜色更深的湖面另一侧，那里是法国岸边；森林覆盖的山脉与白雪皑皑的山峰看似近在咫尺，却并未提供一条简单的前行路线。一家人打算乘火车而非坐船，先前往日内瓦，再穿越法国去毕尔巴鄂，那里是横渡大西洋的客轮启航之处。

莉泽尔在写给汉娜的信中描述了官僚手续一再造成的延误，并说他们预计五天后经里昂出发。她从房间里看得见法国；从苏黎世来到这里后，她觉得此地颇有法国风情，联想到戴贝雷帽的老人和早餐时喝的红酒。维克托更喜欢待在这里，因为据他说，他想摆脱过去以及他所谓的日耳曼式胡闹。因此，法国成为他们期盼摆脱往昔的场所，然而一家人继续前行的旅程也清楚表明，这段停留无法带来长久安定。

火车过境

离开法国的旅程，受到拥挤的铁路交通以及一大叠证件的影响。全家登上火车，别处的车厢已经挤满乘客，有人站在走廊里，操德语和法语争论稀缺的卧铺空间。他们自己的车厢有六个铺位，但没有餐车，也没有卧铺车厢的舒适条件，这趟旅程让他们切身体会到，自己的境况已远不如往日。列车员收走他们的车票、护照、法国过境签证和西班牙入境签证；证件让他们在纸面上得以通行，而拥挤的火车则让旅程的代价变得真切。

火车穿越法国时，孩子们玩起游戏，给乡间景物命名，并猜测接下来会看到什么。路线经过卡尔卡松，以步行般的速度穿过图卢兹，身着制服的警察列队站在站台上。乘客们互相传递相互矛盾的猜测——他们会在哪里换车、是否必须在西班牙边境下车，以及证件会不会受到检查。这些传言无法确定旅程实际会按什么程序进行。下午，士兵出现在一个车站时，这种不确定性就不再只是令人烦恼——莉泽尔一看到他们便惊呼出声，卡塔琳低声说，她原以为德国人在北方，法国人在南方。

边境与证件

检查时，一名德国野战宪兵查验了这一家人的证件。维克托把证件整齐地分成几叠，并说明同行者包括他本人、妻子、两个孩子、孩子们的保姆，以及保姆的女儿。官员除了证件，还要求出示车票。在这一场景中，旅行证件仿佛是扑克桌上发到手的一副牌——要争取通行，证件必不可少，却不能保证结果。

卡塔琳的难民护照不足以使她免于被拘留。官员询问她时，维克托试图代她回答，却被告知不准说话。官员们围着她的护照和签证商议之后，一名穿制服的男子带卡塔琳走向一间小屋。玛丽卡哭喊着找妈妈；莉泽尔把孩子拉到身边，说她和他们一家在一起，他们会照顾她。维克托抗议说，卡塔琳持有南森护照，她的证件获准用于进入法国和西班牙。官员警告他，如果不回到火车上，他也可能遭到拘留。众人求生的压力促使这一家人结束对峙、转身离开，士兵则拿走了卡塔琳和玛丽卡的手提箱。因此，法国过境所呈现的并非安全通行，而是旅程中的一个阶段——法律身份可能受到质疑，一家人即使尽力遵守规定，仍可能被拆散。

边境、归属与流亡

法国在叙事中的位置，由地理上的近在咫尺与实际通行的困难之间的落差所界定。从酒店望去，法国岸边似乎只有几英里之遥，但一家人必须沿着迂回的铁路路线穿行，面对不断更替的当局和难以预料的检查。冯·阿布特从维也纳返回途中遇到的新边境管制，更凸显了这种矛盾——他谈到其中的讽刺意味——世界一边向前迈进，一边却在原本不存在边界的地方设立边界。对莉泽尔而言，声称新的自由能够弥补这种失去，并不能解答她自己是否自由的问题。

在这些情节中，法国既不是最终目的地，也不是可靠的安全保障。它为兰道尔一家提供了暂时的歇息、清晰可见的西行路线，以及继续前行所需的过境证件；与此同时，穿行其车站的旅程也使他们的行动暴露于延误、军事力量和检查站裁决的影响之下。法国在叙事中的意义就在于这种矛盾——它近得足以让人看到逃离的希望，但穿越法国的旅程仍充满不确定，一家人不能想当然地认为，证件就能确保同行者不被拆散。