切尔诺波尔尼高地

玻璃屋

切尔诺波尔尼是梅斯托上方建有兰道尔现代主义住宅的陡峭山坡。这里居高临下的视野起初带来开放与可能性的希望,后来见证一座私人现代主义住宅被改造成纳粹种族行政机构的工具,再后来又成为国有儿童体操馆。它的意义与住宅密不可分——山坡构成场景,而建筑用途的更迭则揭示权力如何重塑一个地方,却无法抹去它先前的意义。

地势与视野

维克托·兰道尔请赖纳·冯·阿布特构想一座家庭住宅时,描述了一处俯瞰整座城市的陡坡地块。山坡下方是卢然基公园,过去人们以其奥地利名称奥加滕称呼它;正如维克托所说,那里的一切都有两个名字,一个是奥地利语,一个是捷克语。眼前的城市由彼此交叠的语言与历史塑造,而住宅的构想旨在回应这片景色,而非与之隔绝。

午餐后,维克托开车载着莉泽尔和冯·阿布特沿切尔诺波尔尼上坡,去查看那块地。从一处碎石停车带望去,屋顶如波涛起伏的海面般延伸至什皮拉斯堡垒。门外的草地先是缓缓下倾,继而陡然通向树丛;下方隐约可见一幢大房子,远处还有公园街和公园。天气潮湿、多风,莉泽尔眼镜后的景色模糊不清,但她仍问这里的地势是不是很好。山坡既是实际的建造挑战,也是拟建住宅广阔的画布。

在山坡上建造

地面解冻成泥后,工程于三月开工。机械挖掘机切入坡地,使山顶伤痕累累、沟壑纵横;一条木板坡道支撑着通往锈色土层的下坡路,那里的土硬如岩石。地基需要将桩打入硬土层,并铺设混凝土底座。钢柱从柏林的戈森运来,竖向支撑由四根铆接的角钢组装而成,形成十字形柱。这种构造十分少见,叙述甚至暗示,此前或许从未有人以这种方式建造私人住宅。

工程推进的同时,莉泽尔和维克托的家庭也在壮大。住宅逐渐添上钢梁、浇筑混凝土,并开始围合空间;然而,延误、材料短缺和劳动力问题从夏天持续到秋天。楼上铺好意大利石灰华、宽阔的起居室玻璃安装完毕后,混凝土楼板之间空旷的空间便成为玻璃厅。光线在玻璃与铬材表面反射,照进花园;这座山坡上的住宅将开阔的视野化为室内体验。

现代主义住宅及其改造用途

住宅后来的历史颠倒了它原本的居住功能。在纳粹占领期间,兰道尔现代主义住宅被改造成生物测量研究中心。楼上房间成为办公室,厨房改建为实验室,地下室一间房则准备安装X光机。人体测量设备摆在缟玛瑙墙前——体重秤、身高测量架,以及一把装有悬挂式钢尺的椅子。用餐区被改成摄影室,弧形墙板周围布置了帷幕和灯具。就连博森多夫钢琴也留了下来,并由施塔尔聘请的一位犹太钢琴调音师修复。

于是,这片住宅区山坡成为机构侵入家庭的舞台。住宅明亮开阔的房间和精心设计的表面被重新布置,用于测量、摄影和记录。建筑的实体特征并未消失,而是被强行挪作他用。从围绕空间与可能性构想的家庭住所,到被改造成用于分类和记录人们的房间,两者之间的对照使建筑用途的变迁成为城市所遭受的新秩序的具体体现。

从体操馆到建筑遗产

后来,兰道尔现代主义住宅成为黑田区的一座儿童体操馆。黑田区是一个住宅区,坐落着俯瞰卢然基公园和市中心的资产阶级别墅。一名报纸记者承认,为患病儿童提供健康环境确有价值,却质疑一件建筑瑰宝是否应当作此用途。报道指出,这座住宅是兰道尔一家委托建造的作品,由赖纳·冯·阿布特于二十世纪二十年代末设计,被视为他的杰作,也是他一九三八年逃往美国前在欧洲完成的最后一件作品。

体操馆也是一个有人在其中生活的空间,而不只是一座备受争议的纪念建筑。托马什称它为“玻璃空间”;他使用的“空间”一词也可以表示平和、安静或宁静。下班后,他与兹登卡在那里感受光线与静谧,有时也观看她的舞蹈课。建筑的意义再度转变——它先是私人住宅,继而成为纳粹研究中心,在国有时期则用于治疗,也容纳日常亲密生活。与现代主义开放理念相关的同一座玻璃围合空间,如今成为实际照护和个人庇护之所。

修复与记忆中的地点

到一九九〇年,按照叙述中的比喻,这座住宅仿佛化石一般凝固在时间里。维修做得很差;部分原有家具从摩拉维亚博物馆运回,而更新过的浴室设施则被形容为毁坏不堪。不过,玻璃厅的窗格已换成平板玻璃,使空间重现清澈辉煌。来访者包括工会团体和兄弟般的苏联国家的显要人士,之后又有对冯·阿布特在现代主义建筑中的地位感兴趣的游客和建筑系学生到访。

铁幕落幕后不久,玛丽·德尔马在一本现代建筑书籍中看到这座住宅的照片,便从巴黎前往梅斯托。对她而言,照片不只是一份建筑记录——图注“兰道尔别墅,南立面”将她带到一处与自身记忆相连的地方。因此,切尔诺波尔尼不仅是城市上方一处显眼的地点。从建造、征用、治疗、保存到归返,它将住宅先后经历的岁月与个人历史串联在一起;它长存的形态,竟能意外唤回这些历史。

相关故事流