奥斯威辛集中营

玻璃屋

奥斯维辛在叙述中既是奥斯卡被驱逐的目的地,也是与兰道尔一家犹太亲属之死有关的集中营之一。尽管相关提及十分简短,但两者共同将一个人的失踪置于更广泛的迫害与失去的历史之中。

奥斯卡被驱逐

汉娜回忆说,盖世太保在一次夜间突袭中带走了她和奥斯卡。她再也没有见过他。战后,她得知他被送往特雷津,在那里待了大约一年,之后于1943年1月被押上前往奥斯维辛的遣送列车。她所知道的事情到此为止——叙述没有说明他上车后遭遇了什么。

奥斯卡比汉娜年长许多。她说自己曾一次又一次背叛他,却称他是她一生中唯一爱过的男人。回忆他的命运时,她两次说出他的名字,并感叹道,若他活了下来,那时应该已经年过八十。因此,这趟遣送列车的目的地标示出汉娜所知的边界,以及她无法释怀的失去。

兰道尔一家的失去

后来的一次家庭谈话中,兰道尔夫人解释说,她丈夫的亲属是犹太人,死于集中营;她列举的集中营包括奥斯维辛、索比堡和特雷布林卡。家人听说,一名女子于1942年被捕并遭驱逐,当时他们身在古巴;但战后的混乱使他们无法查明她的遭遇。此后,铁幕进一步加深了他们与故乡消息之间的隔绝。

后来发现那名女子还活着,并不能改变家人的死亡,也无法抹去多年的不确定。奥斯维辛在兰道尔夫人的叙述中并非她亲自描述的地方,而是她家人所知、与亲属在集中营中丧生有关的一个名字。与汉娜讲述奥斯卡遭驱逐的经历并置,这一提及表明,集中营的意义如何通过彼此分离的人们进入叙事,而他们努力弄清楚谁活了下来,谁没有。