西班牙

对流亡中的兰道尔一家而言，西班牙既是暂时的避难之地，也是一片充满离散的土地。他们途经西班牙，离开了德国控制下的法国海岸，但越过边境也意味着将卡塔琳和玛丽卡留在身后；在西班牙，一家人的安全始终笼罩在不确定、分离以及对梅斯托故居的失落感之中。

踏上流亡之路

一家人挤在火车车厢里，六张铺位都已放下，行李箱则搁在地板上。别处的乘客为了有限的睡眠空间争吵，而且列车没有餐车。他们的文件——车票、护照、法国过境签证和西班牙入境签证——使这趟旅程成为可能，却无法恢复战争夺走的日常舒适。维克托冷冷地说，这不是他们习惯的生活；这番话最终让位于更深一层的事实——战争和流亡都不属于他们过去的生活。

在边境，文件成了一场会立即带来后果的考验。德国宪兵检查一家人的文件和车票；官员仔细审查卡塔琳的证件时，抓住她的胳膊肘，将她带走。玛丽卡呼喊母亲。莉泽尔把女孩拉到身边，并向官员保证玛丽卡与他们一家在一起，会得到照顾。因此，一家人继续前行的同时，也被迫骨肉分离——有些人凭文件得以通行，但文件无法保证所有人都能通过。

抵达与未定的安全

火车驶入西班牙后，夜间行程不再受灯火管制限制。邻近车厢的灯光照过路堤，短暂照亮了粗粝的草地和枯黄的树木。环境的变化标志着他们离开被占领的法国，却并不意味着重获安全或回到家园。黑暗中，莉泽尔意识到维克托正在哭泣；她催他振作起来，想想抵达毕尔巴鄂后他们可以怎么办。他的悲痛和她务实的坚持，显出流亡如何迫使亲密的家庭生活也围绕着继续前行而展开。

海洋的气息为莉泽尔带来一道新的感官边界。从前，大海对她而言既陌生又遥远；如今，海的气息从火车窗外飘来，它的声音也成了全家生活中持续不断的背景。在他们暂住的别墅里，房间的白墙、法式窗、阳台、藤椅和蚊帐，构成了一个远离梅斯托的暂时居所。莉泽尔梦见卡塔琳和哈娜，但这些梦带来的喜悦随着清晨到来而消散。西班牙提供了栖身之所，却无法使失去的一切复原。

未有结果的分离

维克托大部分时间都待在城里，奔走于各个办事处和领事馆之间，催促人们寄信和发电报。他试图寻找卡塔琳和她的女儿；最后一次有人看见她们，是在德国占领的沿海地带巴约讷。她们可能在西班牙，仍在法国，也可能身处别处；他无法查明她们的下落。他一次次努力，却始终未能解开她们失踪之谜；每晚回来时，他都带着难民那种绝望的神情。与此同时，莉泽尔用谎言安慰孩子们，瞒着他们大人其实所知甚少。

因此，西班牙在这家人的故事中处于悬而未决的位置——这是他们抵达的土地，是一段脆弱避难时光的所在，也是他们寻找被留在身后之人的起点。曾经在莉泽尔想象中无比陌生的大海，如今成了这段流离生活中最突出的声音；而失去的家园与不在身边的女人们，则通过记忆、梦境和没有答复的询问，始终萦绕不去。