古巴

古巴进入难民们的计划，成为前往美国的一条可能的后续路线，但这条路线使逃亡成为金钱、文书和官方自由裁量权的问题。古巴所许诺的行程，笼罩在古巴当局要求购买返程票的阴影之下——德国边境的检查仍可能让一家人尽管持有证件，也遭到拆散。

一条通往欧洲以外的路线

流亡期间，莉泽尔·兰道尔并不像维克托·兰道尔那样确信他们能够在任何地方安身。她思念故乡和朋友，也怀疑没有工作或亲属在美国的人能否轻易前往那里。维克托提议把古巴作为中转路线，但莉泽尔对此心存疑虑——这个目的地听起来与其说是她自己选择的家园，不如说是为逃避难民前往其他地方时所受到的限制而找出的一个解决办法。

西班牙班轮“马加利亚内斯”号的船票送到后，这一前景变得具体起来。船票是返程票，维克托解释说，这是古巴当局的要求。因此，这条看似通往前方的路线，本身就包含着被强加的返回可能——如果旅客无法继续前往别处，他们可能会被送回同一艘船上。

通行的代价

古巴签证办理过程通过一系列财务要求呈现出来——每位签证申请人缴纳250美元、一份金额为2000美元的信用证、500美元的保证金以担保离开古巴，以及150美元的前往最终目的地的后续船票保证金。此外，还必须购买返程票。维克托说，单是这张票就要700美元；船票簿封面上，一艘轮船正驶向鲜明的落日，这让这套昂贵的安排有了具体形象。

这些开销使这条路线不再只是连接欧洲和美洲的地理通道。每一笔费用和每一项担保，都在考验难民能否把逃离的意愿转化为官方认可的经济能力证明和继续前行的证明。证件或许齐备，通行却仍无把握；这条路线不仅取决于旅客拥有些什么，也取决于官员选择如何解读这些材料。

边境管制与分离

此前与新近施行的管制形成对照，边境的力量已显而易见。赖纳·冯·阿布特指出，在过去根本不存在边境管制的地方检查护照，简直荒唐；维克托则把这种自由的丧失视为政治变革所必须付出的代价。这番交谈将边境描绘成切身的束缚——一道新近开始设防的界线，即使旅程本身没有改变，也能改变旅行在实际中的意义。

当这家人及其同伴在火车站面临德国检查时，这种不确定性变得迫在眉睫。一名穿制服的官员索要证件，随后又要查看车票。维克托出示了他自己、莉泽尔、他们的两个孩子和孩子保姆的证件，也出示了卡塔琳·卡尔曼及其女儿玛丽卡的证件。包括过境签证和旅行车票在内的各项准备，让一行人抵达了检查站，却无法保证每个人都能获准通过。

官员仔细检查卡塔琳的难民护照时，维克托解释说，她持有的是南森护照，并坚持说她的证件有效。官员命令他回到火车上，并警告说他可能会被拘留。卡塔琳和玛丽卡被带走；士兵拿走了她们的手提箱，莉泽尔则把受惊的孩子搂近身边，说一家人会照顾她。因此，古巴在逃亡计划中的位置与过境危险密不可分——预定目的地或许在大洋彼岸，但决定性的障碍却出现在欧洲的一个火车站；在抵达轮船之前，证件身份和官员的决定便可能把同行者拆散。

逃亡计划的局限

古巴路线揭示了难民旅行内在的不稳定性。签证、昂贵的返程票、信用证和其他担保被列为出行的先决条件，但这些证件并不能保护卡塔琳免遭带走。法律文件与切实保障之间的区别显而易见——维克托认为应当允许她旅行的南森护照，没能阻止两人分离。

因此，古巴仍只是漫长而不确定的行程中的一个目的地，并非已经确定的避难之所。船票让离开成为可以想象的事情，但返程条件和车站里的拘留事件表明，通往安全的路线多么容易变成又一场资格考验。这个计划的核心矛盾在于——逃亡取决于能否向当局证明自己有权移动，而这些当局作出的决定，却可能在任何一个环节中断这种移动。