奥地利是小说中一次决定性断裂的发生地——纳粹德国吞并奥地利，结束了其独立地位，促使难民越境逃离，也使兰道尔一家面临的危险不再能被视为遥远之事。在后果尚未完全显现之前，玻璃空间里已经传来了变化的消息。身处其中，一家人面对着改变后的政治版图、犹太身份带来的脆弱处境，以及不得不离开家园的可能性日益增大。

吞并与玻璃空间

消息明朗之前，动乱与抵抗的传闻已经四处流传。传言称维也纳发生了战斗，随后又有否认；接着，报纸刊出德国军队越过边境的消息。一家人听到奥地利电台宣布吞并后，不确定性随之消散。维也纳英雄广场上的人群、乐队与鼓声，以及阿道夫·希特勒的声音，传入了玻璃空间的宁静之中。奥地利不再是一个独立共和国——它已成为德意志帝国的东部省份，并改名为奥斯特马克。

这场广播把国际事件变成了家庭危机。维克托拿着报纸在玻璃空间里来回踱步，提及凡尔赛条约与圣日耳曼条约，仿佛它们的权威早已退入历史。他明白，即使称吞并非法，也无法使之逆转。他询问接下来可能发生什么，这不仅表明条约未能保护奥地利，也表明这家人无法预知新的政治边界将把他们引向何处。

难民与受到威胁的家园

吞并之后，逃离维也纳及奥地利其他城市的难民陆续抵达。他们带着能够随身携带的一切越过南部边境，乘火车、汽车，或推着手推车、提着手提箱步行而来。他们的出现使政治动荡在整座城市中变得清晰可见——人们四处寻找栖身之处，维克托则坚持必须采取行动。玻璃空间宽敞开阔，反而成了对屋主的责问，因为逃难者无法径直进入那里寻求庇护。

莉泽尔起初认为，危机应由政府负责，而非个人，并坚持说，一家人的住宅、城市、朋友和生意都是不该离开的理由。维克托则点出她宁愿不让其成为决定因素的身份——他是犹太人，孩子们也是，不论别人给他们贴上什么标签。他列举了犹太人在德国已经面临的种种限制，从被排斥于各类职业和商业活动之外，到额外征税、逮捕以及社交往来的限制。他担心这些措施会越过边境，落到他们一家头上。

维克托指出，奥地利已经处于纳粹统治之下，德国的势力也逼近他们自以为安全的住宅，而两者之间的边境地区早已被德国吞并。他透过窗户向外望去，看到孩子们仍在玩耍，城市也似乎没有变化，但他明白一切都已改变。他不愿一家人被迫仓促逃离，只能带上最后一刻来得及抓取的东西。因此，他已经开始转移资金，并提议前往瑞士，而不是巴勒斯坦。奥地利的命运由此使一家人的抉择从关于归属的争论，变成了有关准备与逃离的实际问题。

更大范围的崩溃

捷克斯洛伐克后来遭到肢解，延续了奥地利被吞并所揭示的模式。叙述描绘列强袖手旁观，看着这个国家被瓜分；其军队下令停止抵抗，德国军队进入北部城镇，波兰和匈牙利则夺取领土。难民再次逃离，拥挤的火车与道路上都是奔逃的人群；叙述称，这造成了没有战斗却如同战争一般的后果。因此，奥地利失去独立只是更广泛崩溃的一部分——边界改变，边界曾看似许诺的保护失效，平民被迫在事后的余波中辗转迁徙。

小说还通过一家人后来的旅程，展现边界如何成为实实在在的阻碍。在一个检查站，德国官员要求维克托一行人出示证件和车票。尽管卡塔琳持有难民护照和签证，她还是和女儿玛丽卡被迫与其他人分开。维克托抗议说她的证件齐全，但官员命令他回到火车上，并警告他可能遭到拘留；一家人只得继续前行，却不知道这场分离是否只是暂时的。这一幕具体呈现了玻璃空间中所预示的危险——文件可以在纸面上证明一个人的身份，却不能保证其顺利通行，也无法确保一家人不被拆散。

历届政权统治下的住宅

兰道尔住宅后来的历史，让家园所经历的政治转变在一家人离开后仍继续展开。起初，住宅与这家人的生活一同成长——施工随着钢梁与混凝土的搭建推进，也因材料和劳动力问题而延误。建筑主体完成时，它最初显得冷峻而未完工，并不让人觉得温馨。从一开始，它的家庭生活与建筑理想便容易受到屋主无法控制的力量影响。

纳粹统治时期，住宅被改建为生物测量研究中心。原先的起居空间被改作办公室、实验室、摄影室和测量室；人们在缟玛瑙墙旁架设设备，并用帘幕隔开玻璃空间。幸存下来的博森多夫钢琴置身于新设备之间，显得格格不入。原本作为现代主义家庭住宅的建筑，被重新布置，用来服务于吞并奥地利并扩张至周边地区的政权所实行的种族分类和行政机制。

后来，玻璃空间成为一间体育馆，托马什在那里指导患病的儿童，兹登卡则在此开设舞蹈课。托马什称它为玻璃空间；这个名称对应的捷克语“房间”一词也可以表示安宁或宁静，而他把这处空间视为一处能暂时脱离工作要求的场所。一场关于将建筑用作儿童体育馆的报纸论战，称其为黑田区的一座现代主义杰作，俯瞰卢然基公园和市中心。从私人住宅到研究中心，再到公共用途空间的转变，显示建筑的意义并非仅由其设计或原先所有权决定。

铁幕落幕后，住宅得到修缮并向访客开放，尽管有些修缮质量不佳，浴室设施也在更新时遭到损坏。修复后的平板玻璃让玻璃空间恢复了通透的外观；来访者包括来自兄弟苏维埃国家的代表团，后来还有游客和建筑系学生。玛丽·德尔马在一本现代建筑著作中认出这栋住宅后，从巴黎前来。在最后一次用途转变中，住宅成为建筑记忆与个人相认之地；而它一次次被改作他用，也留存了政治力量与日常生活如何占据同一空间的历史。