巴黎

巴黎既是现实中的目的地，也是与兰道尔一家有所关联的人们生活中不断变化的可能性——它是音乐与艺术界闲谈的来源，是想象中的避难所，是逃亡路线，也是一段短暂恋情的发生地，而这段恋情的意义无法由双方共同分享。巴黎一次次出现，让亲密与自由显现出来；战争与彼此冲突的记忆则揭示，这些承诺何其脆弱。

艺术与个人关系

在兰道尔家的一场晚宴前，哈娜告诉维克托，她不久前到巴黎时，在蒙帕纳斯的一家咖啡馆遇见了维图尔卡·卡普拉洛娃。她听说卡普拉洛娃与作曲家博胡斯拉夫·马蒂努常常来往，并猜想两人是恋人，不过她承认自己没有直接问卡普拉洛娃。闲谈引得哈娜询问维克托是否曾对莉泽尔不忠。这个问题改变了两人谈话的气氛——傍晚时分，他们原本一边喝酒一边聊天，等待莉泽尔和其他客人到来；哈娜讲述巴黎见闻后，谈话转向对婚姻与欲望更为亲密的探问。

哈娜还从巴黎带来唱片。其中一张播放爵士乐，萨克斯管的声音仿佛成了房间里的另一道声音；她和维克托站在窗边，眺望花园。后来，一番不安的交谈过后，她又放起另一张唱片，一名女子唱起《我有两份爱》。音乐伴随着哈娜与莉泽尔较为平静的谈话，她们谈及爱情、友谊与各自的伴侣。莉泽尔开始理解哈娜对她的爱，“完整”一词浮现于她心中，并带着一丝愧疚。巴黎通过物件与声音进入这所住宅；它揭示出来的，却是两个女人之间的情感。

逃亡与危城

对伊娃·曼德尔而言，巴黎是哈娜帮助她逃离丈夫后想要前往的地方。哈娜讲述自己如何安排出租车和伪装，随后带伊娃乘坐一节私人车厢前往维也纳北站。伊娃原本希望前往巴黎；哈娜却让她搭上开往布拉格的火车，并提出陪她同行，但接受了伊娃的拒绝。因此，设想中的目的地仍在这场迫在眉睫的逃亡之外。哈娜的叙述将巴黎描绘成安全与重新开始的远方，而实际选择的路线则由当下的现实决定塑造。

后来，哈娜写信给莉泽尔，讲述维图尔卡·卡普拉洛娃的遭遇。卡普拉洛娃嫁给伊日·穆哈后，在德国人逼近、巴黎受到威胁之际病倒。她的丈夫设法带她离开城市，两人向南逃往蒙彼利埃；然而巴黎沦陷两天后，她便在医院去世。哈娜的叙述没有明确死因。对莉泽尔而言，这个消息意味着过去的另一部分也已逝去——年轻人与年长者一样正在死去，而她身在瑞士，表面上安然无恙，想象中却被支离破碎的人生包围。这个最初通过巴黎闲谈被提起的人物的遭遇，使巴黎从一个象征艺术可能性的场景，变成战争猝然逼近的标记。

后来，与德国入侵苏联所引发的巨大军事推进相比，巴黎沦陷似乎显得微不足道。即便面对如此宏大的规模，叙事仍回到具体的丧失与分离——卡普拉洛娃已死，哈娜与奥斯卡困在梅斯托，兰道尔住宅遭到遗弃，而一家人聚集在瑞士。巴黎只是更广阔的危险图景中的一部分；然而，巴黎沦陷让人得以通过一个年轻女子的个人经历理解战争抽象而庞大的规模——她逃离了这座城市，却不久后便死去。

兹登卡与托马什在巴黎

多年后，巴黎成了兹登卡第一次出国旅行的目的地。她获选参加一场关于脊髓灰质炎及其治疗的国际会议。托马什帮助她获得了出席机会，却让她继续相信这只是一次幸运的偶然。对他而言，保留这种偶然感很重要；对兹登卡而言，这趟旅程打开了家园之外一片陌生的天地。

与故乡和祖国给人的沉闷、单调印象相比，这座城市显得明亮而多彩。酒店里的独立浴室以及免费提供的肥皂和牙膏令兹登卡惊讶。会议期间，她和托马什同住一间房，在五天里过着近似夫妻的亲密生活。这段时光让兹登卡具体窥见一种可能的生活——两人可以长相厮守。回家后，她说他们本可以留在巴黎，找到医生和理疗师的工作，自由地共同生活。托马什提起她对党的钦佩；她澄清说，自己考虑的是两人的事，而不是政治。

两人对未来的期望不同，因而在时间与承诺的问题上产生冲突。兹登卡想象着一种未来——成为母亲、共同工作、拥有一个家，并一起变老。托马什抗拒这种未来，重视当下，并把他们在巴黎度过的日子视为已经过去。两人的首次争吵源于对接下来会发生什么的疑问。兹登卡提出暂时分开，他们之间的亲密关系开始松动。巴黎使共同未来在她看来成为可能，但这趟旅行无法迫使托马什也想要这样的未来。

记忆、想象与留存之物

旅程结束后，巴黎不仅成为失落的可能性，也成了彼此争执的记忆。托马什和兹登卡记得的细节并不相同——他记得参观过先贤祠，她却否认；她记得西岱岛上的一个市场，里面有热带鱼、笼中鸟、老鼠和一只大鼠，而他毫无印象。他们为这种差异发笑，但这与托马什相信记忆和想象密切交织的看法相符。他需要先贤祠的印象，兹登卡记住的则是色彩鲜明的动物。

兹登卡讲述自己沿着香榭丽舍大街步行，再转入蒙田大道时，两人的回忆仍不相同。托马什通过一场关于米歇尔·德·蒙田、怀疑论与想象的讲座记住那个地方；兹登卡记住的则是她的偶像伊莎多拉·邓肯出现在香榭丽舍剧院外墙上的形象。两人各自带走的版本，都依照个人关注之处组织而成。因此，巴黎并未以一段单一而稳定的叙述留存下来，而是化为彼此分离的记忆，显露出每个人在那里的珍视之物。

后来，兹登卡与建筑遗产国家委员会的一位代表交谈时，称她的巴黎之行是一次奇妙的巧合，并回忆起与男友共度的五个美好日子。代表意识到那段经历并未延续。兹登卡确认，她和在自己所在医院工作的医生托马什已经渐行渐远，并猜想他们在巴黎共度的时光是否导致了分离。这趟旅程依然珍贵，但结局既非重聚，也非逃离——它成了一段记忆，人物各自以不同方式诠释其中的承诺与失望。在小说不断变化的时代背景中，巴黎汇集了这些彼此对照的意义——文化联结、受到威胁的避难之所、短暂的自由，以及共同经历脆弱的余韵。