在小说中，德国的出现并不只是地图上的一个国家，更是一股重划边界、给人分类并使日常场所变得不安全的力量。它的扩张首先通过纳粹德国吞并奥地利的消息显现；随后，它成为维克托准备离开的迫近威胁，成为肢解捷克斯洛伐克的幕后力量，也成为一路追随这个家庭、遍及欧洲的危险。在后来的边境场景中，德国官员显示出政治权力如何深入一个家庭的证件与行程——即便持有获准旅行的文件，卡塔琳与玛丽卡仍遭到拘留。

扩张与安全的崩塌

奥地利遭吞并的消息在玻璃厅中传开，收音机播出了维也纳英雄广场的人群声浪，以及阿道夫·希特勒宣布两国合并的讲话。奥地利不再是独立共和国，而成为德意志帝国的东部省份，并更名为东方边疆区。这则消息让扩张的声响进入兰道尔一家的住宅，将遥远的政治场面带入一家人静静收听的房间。

维克托坚称德国的行径非法，却也明白这番话听起来多么无力。《凡尔赛条约》和《圣日耳曼条约》仿佛属于遥远的过去，已无法约束当下。莉泽尔起初不愿离开——住宅、城市、朋友、家人和生意合在一起，构成了家园。维克托反驳说，无论他是否愿意，一家人都是犹太人，而纳粹的规定决定了这一身份意味着什么。他列举德国已经对犹太人实施的种种排斥措施，包括限制专业工作与企业所有权、额外征税、限制婚姻和社会交往，以及逮捕威胁。他的恐惧并不局限于德国——奥地利已经被吞并，而那些将一家人与德国势力隔开的边境地区，也已处在德国控制之下。

因此，维克托在迫在眉睫的逃亡成为必要之前，就开始为离开做准备。他预言德国将入侵捷克斯洛伐克，并解释苏台德德意志领导人亨莱因的要求及其与希特勒的关系，如何为德国介入提供政治途径，或为入侵制造借口。维克托不希望家人在恐慌中被迫逃离，只能带上最后一刻收拾到的东西。提前准备，是他试图在危机中保留一丝自主权的方式；在他看来，危机的发展方向已经十分明朗。

肢解与占领

小说通过一个被不同势力肢解的身体意象，展现捷克斯洛伐克的毁灭。随着捷克斯洛伐克军队停止抵抗，德国军队进入埃格尔、卡尔斯巴德、特普利采和利贝雷茨等城镇。波兰夺取捷克西里西亚的一部分，匈牙利夺取斯洛伐克的部分地区，难民则带着手推车和包袱，沿道路及田野四散奔逃。这段叙述强调，这是一场没有交战的战争，是未来暴力的预演。到秋末时，共和国已被削减为叙述所称的一具残破躯干，取而代之的是一个短暂存在、疆域缩减的国家。

阿道夫·希特勒来到这座城市，也展现了德国的力量。人群注视着他的敞篷车从车站出发，沿着马萨里克街驶向市中心。一些旁观者流泪，但场景并未说明他们的泪水究竟表达喜悦还是痛苦。这种不确定性呼应了早先的报纸照片——德国报纸和捷克报纸对照片中泪水的解读截然相反。公众的反应清晰可见，但其含义却存在争议。

统治、分类与住宅

德国的权力并不只通过军队和领土变迁来呈现。占领期间，兰道尔住宅被改建为生物测量研究中心。住宅的房间被重新安排，用于行政和科学工作——楼上设为办公室，厨房正被改作实验室，地下室的一间房则准备安放一台Ｘ光机。测量设备立在缟玛瑙墙前；用餐区变成摄影室，大型霍勒里斯制表机和档案则占满原来的车库与主楼。留下的博森多夫钢琴让这座改建后的机构仍与住宅昔日的生活相连，但这些房间如今服务于测量与归档的工程。

这种改建让维克托曾经担忧的种族分类有了具体形态。他早先对犹太人生活受限的描述，不再只是对德国可能采取何种行动的警告——占领将分类机制带进了这个家庭昔日的家园。住宅原本开放、现代的空间被转向机构式监视，家庭生活的场所则被改作记录和整理人员信息之用。这里的对照不只是私人用途与公共用途之别，更在于一座为家庭生活而建的住宅，与一个将人的身份视为可测量、可归档、可管控之物的政权之间的冲突。

边界与家庭离散

这个家庭的逃亡揭示，持有旅行证件与获准通行并非一回事。在德国检查站，维克托摆出他、莉泽尔、两个孩子、孩子们的保姆以及保姆女儿的文件。官员检查他们的护照和法国、美国签证，随后索要车票。这套程序把逃亡变成由武装当局主持的考验，全家只能等着得知精心备齐的证件是否足够。

卡塔琳和玛丽卡被单独挑出。维克托试图解释卡塔琳的情况时，官员告诉他，没有人请他说话。商议之后，一名官员带卡塔琳走向一间小屋；玛丽卡哭喊着找母亲，莉泽尔紧紧抱住孩子，说她和这家人在一起，会得到照料。这一幕让即将发生的离散变得迫在眉睫——玛丽卡不只是旅行名单上的一个名字，而是母亲被带走后，留在莉泽尔身旁的孩子。

维克托抗议说卡塔琳的证件齐全，并指出她持有的是南森护照，可凭此获准进入法国并前往西班牙。官员仍命令他回到火车上，并警告他可能遭到拘留。人群催促继续前行，这种压力帮助当局把母女分离说成暂时的行政耽搁，但这个家庭无力坚持这种说法。在这里，德国势力的触及体现于一个细微却影响重大的自由裁量行为——官员可以无视有效证件的实际效力，将母女与同行的人分开。

用途变迁与德国权力的遗存

住宅后来的历史记录了另一番变迁。在服务于占领当局的生物测量工程之后，它成为儿童体育馆；后来的一则记述则讨论，一座被视为建筑瑰宝的建筑是否应当用于治疗。1990年，这座住宅被描述为仿佛凝固在时间之中，修缮得并不完美，接待来自苏联友好国家的团体，也偶尔接待其他地方的访客。玻璃厅通过换上平板玻璃，替换掉原先被拆除的窗玻璃，得以修复。这些后来的用途与住宅在德国占领时期的功能大不相同，但它不断变化的用途仍将政治历史留在了这片实体空间之中。

德国在小说中的意义，体现在它从遥远的扩张转变为切身后果的过程中。吞并与占领改变了地图，但其影响体现在一个家庭关于是否离开的争论中，体现在家园被改造成种族管理工具的过程中，也体现在一个无法保证母女继续相伴的检查站里。地点和通行许可一再改变用途，显示政治权力不仅通过征服发挥作用，也通过重组日常生活运作。