拉文斯布吕克集中营

拉文斯布吕克是女子集中营，汉娜·哈纳科娃曾被囚禁于此，生下女儿斯韦特拉，并在孩子被带走后失去了她。尽管汉娜幸存下来，集中营在小说中的持久存在，却由她从未讲述过的事承载——这个秘密使她的幸存与再次见到女儿的希望密不可分，也让兰道尔现代主义住宅的玻璃空间成为见证痛苦历史的地方。

汉娜故事中的位置

汉娜在一家咖啡馆里首次向兹登卡·翁德拉科娃提起拉文斯布吕克，解释说自己靠运气和爱活了下来。她回忆说，即使身处恐惧与污秽之中，自己也找到了爱；随后，她请兹登卡在玻璃空间里为她跳舞，仿佛美好可以在那里重新寻回。这番讲述既揭示了集中营在汉娜生命中的位置，也是在请求让美好与对往事的记忆并存。

后来，汉娜向兹登卡讲述了更完整的经历，说自己曾在集中营里生下一个孩子。她说，自己原以为无法生育，因为她一直想要孩子，却无论与丈夫还是其他男人都未能怀孕。孩子的父亲是一名德国科学家，他不愿与这次怀孕有任何牵连；汉娜却想要这个孩子。她的讲述将集中营与她更早的人生联系起来，那段人生受性别脆弱处境所塑造，也让她经历了自己未曾料想会有的母职。

囚禁与分娩

汉娜讲述自己被捕后，先被带到奥地利林茨附近的一处地方。此后，她和许多人被挤进运牲畜的货车，押送穿越德国。当时，她并不知道目的地。她记得的是，自己来到一片荒野，那里布满铁丝网和一排排棚屋；同一棚屋里的女人彼此照料。在混乱之中，女人们照顾其他女人，也有人分娩。

汉娜的女儿是个小女孩，长着黑发，脸上皱巴巴的，让汉娜想起一位老妇人。婴儿的哭声短促而尖锐，仿佛正在喘不过气来。汉娜给她取名斯韦特拉，意为黑暗中的光，并深爱着她。这个名字将集中营的黑暗与汉娜在那里找到的、短暂而令她珍爱不已的生命联系在一起。

分离与幸存

婴儿被放到汉娜胸前，试着吃奶，但汉娜没有奶水。随后，孩子被带走，汉娜再也没有见过她。汉娜将此事与后来的一种安排作对比——在那种安排下，只要孩子活着，母亲就能在产妇棚屋里一直照料他们。她说，斯韦特拉出生时，婴儿只是被直接从母亲身边带走。

汉娜曾想象女儿或许能够活下来，她们会在战争结束后重逢。尽管这只是一种幻想，却给了汉娜活下去的理由——如果她死了，就无法迎来想象中的重逢。因此，汉娜认为是斯韦特拉救了她的命，尽管她们再也没有相见。失去女儿并未化作慰藉；汉娜讲述时哭了起来。

被重新唤起的历史与集中营

汉娜说，在此之前，她从未向任何人提起过那个孩子。兹登卡原以为她们的谈话会回到汉娜对她的爱，却听到了这番关于出生、分离与幸存的讲述。她震惊得说不出安慰的话，因此成为见证者，而非阐释者；最终，她穿过房间，拥抱了汉娜。

这番揭露也改变了玻璃空间的意义。一处与开放和透明相关的空间，成了多年秘密得以讲述的场所；玻璃、混凝土、铬、缟玛瑙、热带硬木和浅色天花板灯光，仿佛将往事环绕在两个女人周围。叙事将汉娜亲历的记忆置于托马什对历史的否认面前——拉文斯布吕克并非抽象概念，也不是已经消逝的一段往事，而是仍然留存在汉娜的面容、悲痛与讲述之中的历史。