日内瓦
玻璃屋日内瓦不只是兰道尔一家逃离欧洲途中寻求庇护的地方——它也是一道门槛,在这里,安全的承诺取决于文书、金钱和官员的决定。这座城市既见证了一家人筹划逃亡,也见证了载着他们前往西班牙的启程;而边境管制则将他们精心安排的计划变成一场分离。
新边界标记的避难之地
赖纳·冯·阿布特回到日内瓦时,将这段旅程描述为令人欣慰,因为它让他回到莉泽尔·兰道尔和维克托·兰道尔身边;但他也说,边境上的护照检查已经荒谬至极。讽刺之处在于,如今一道新边界开始管制行动自由,而此前那里并没有边界。莉泽尔回答说,与其他获得的自由相比,这点自由的丧失微不足道;赖纳追问她自己是否自由,使这番对话不仅带上政治意味,也带有个人意味。
日内瓦作为避难之地,也反复呈现这种张力。这座城市为兰道尔一家提供了临时落脚点,使他们得以安排后续旅程,但并未消除那些决定谁能行动、又能在什么条件下行动的边界。逃亡不仅需要目的地,还需要一连串许可。
继续启程的代价
一家人的计划揭示了这套许可链条所包含的经济负担。维克托解释,为了满足古巴当局的要求,每名签证申请者都需要缴纳二百五十美元费用,提供一封金额为两千美元的信用证,缴纳五百美元保证金以确保不滞留该国,为后续旅程提供一百五十美元担保,并购买返程票。仅马加利亚内斯号的船票就要七百美元。这些要求使避难成为一笔交易——申请者必须证明自己拥有财力,并为可能被遣返回国做好准备。
在日内瓦,莉泽尔写信给汉娜,说一家人终于要离开了;她承认自己想和汉娜在一起,却做不到。她在卡片上签名后匆忙下楼,只见两辆雪铁龙汽车装满行李和乘客。卡塔琳和两个孩子坐在后面的车里,奥蒂莉在前面的车里,维克托正焦急地等候。莉泽尔短暂地试图给汉娜捎信,却被眼下赶火车的急迫要求打断。
从车站出发
日内瓦车站被描绘成一个拥挤喧闹的通道——列车喷吐蒸汽,三等车厢窗口传来乘客的呼喊,行李箱被搬上车。人们在拥挤的出发人潮中挥舞着护照和签证,官员则仔细检查证件与车票。维克托带着一家人,在搬运工和一辆堆满行李箱的手推车陪伴下穿过人群。车站让人想起他们早先在梅斯托的一次相逢,但记忆中的抵达已被倒转——房子不再属于他们,赖纳身在美国,欧洲笼罩在战争的压力之下,汉娜也已怀孕。莉泽尔跟在维克托身后,走向逃亡之路。
上车后,一家人在卧铺间安顿下来。马丁把这趟旅程比作露营;莉泽尔坐在下铺,望着肮脏的车站,火车头开始启动。列车开动时,她说他们终于要走了。这一移动似乎预示着新的开始,但这段旅程仍取决于官方检查。
证件与分离
在边境,乘客排队等候,德国士兵搜查列车,官员检查证件。有些人被带走,另一些人得以通过,众人既松了一口气,又心怀恐惧。维克托摊开护照、法国过境签证、西班牙签证,以及他家人、孩子们的保姆和保姆女儿的车票。证件看起来井然有序,但有这些证件并不能保证他们获准通行。
卡塔琳的难民护照并未使她免于盘查。官员盘问她时,维克托说她受雇于他们;官员斥责他未经询问便擅自开口。商议之后,一名穿制服的人挽住卡塔琳的手肘,把她带向一间小屋。玛丽卡喊着找妈妈,莉泽尔将孩子拉到身边,向官员保证玛丽卡和他们一家在一起,会得到照料。
士兵把玛丽卡带向卡塔琳时,分离进一步加深。维克托抗议说卡塔琳的证件齐全,并说明她持有的是南森护照,凭此证件他们先前得以离开捷克斯洛伐克,也得以进入法国和西班牙。官员命令他回到火车上,并警告说,否则他也可能被拘留。人群向前挤去,都不愿引人注意;士兵拿走了卡塔琳和玛丽卡的行李箱,一家人只得丢下她们继续前行。日内瓦的启程由此成为避难局限的象征——有有效证件、有火车可乘,并不意味着一家人就能同行。