法尔茅斯是马萨诸塞州的海滨小镇，也是这场受到严密监视的外交拜访发生之地；韦塞利前往拜访兰道尔夫人及其家人。小镇与海岸线赋予这一场景双重意义——它们让韦塞利首次见到大海，也让人看见，即使身处表面开放的美国，捷克斯洛伐克流亡者仍受到监视。

监视下抵达

当天早晨，韦塞利从城里开车出发，在法尔茅斯的一家小餐馆吃午饭。两名男子开着一辆双色奥兹莫比尔，在他经过纽黑文、普罗维登斯和伯恩桥时一路跟踪他；他们跟着他走进餐馆，坐在相隔三张桌子的地方。他们的平头发型和年轻面容，仿佛是美国生活方式的典型代表，但他们的工作却是监视。韦塞利能从后视镜里看见他们，却无法摆脱他们的存在。

给他的指示明确说明了监视一事——他必须缓慢而平稳地开车，避免突然转弯，因为让监视者难办，也会让自己的日子难过。在餐馆里，他点了烤鳕鱼，并按要求给大使馆打电话，定期汇报行踪。他的例行报平安旨在证明自己平安无事，也没有发生政治事件、绑架或叛逃。这一程序暴露了外交保护之下的不安——大使馆不仅在确认他的安全，也在查验他的忠诚。

汇报完后，韦塞利打电话给他即将拜访的女子，确认下午的约会。她记得此事，说会等他；不过，她对一名来自大使馆的男子心存戒备，也情有可原。韦塞利离开餐馆时，跟踪者没有上前接触他，而是回到原来的位置；他刚驶出停车场，那辆奥兹莫比尔便又出现在身后。

海岸与初次相见

韦塞利从法尔茅斯沿海岸公路行驶，天气晴朗宜人。当道路沿着一条夹在海洋与咸淡水泻湖之间的狭长沙洲延伸时，他把车停在路边。海滩房屋散布在沙丘间；海鸥在头顶鸣叫，帆船在海岸与近海岛屿之间迎风转向。他停下来感受微风和咸咸的海气时，那辆奥兹莫比尔仍等在身后。他并非如监视者可能猜想的那样在寻找潜艇，而是在看海，因为他从未见过大海。这一停留使景色不再只是旅途中的一段如画风光。对于一个行踪仍笼罩在政治监视阴影下的人而言，大西洋是一种全新而切身的现实。

在伍兹霍尔，韦塞利停车问路。一名加油站工作人员听说他要找兰道尔家的住处，便指给他通往加德纳路的方向。披头士乐队的《圣母麦当娜》从加油站后面小屋里的晶体管收音机传出；两周前韦塞利离开布拉格时，也听到过同一首歌。这段音乐短暂地将他刚离开的两个地方连接起来。加油站工作人员问他来自哪里，听到“捷克斯洛伐克”后，便认定那里是共产主义国家，接着提醒韦塞利提防俄国人。韦塞利表示赞同，但这番对话也显示，遥远的政治冲突如何被简化成美国人随口而出的说法。

马伦宅邸与兰道尔一家

这栋房子很容易找到——邮箱旁印着它的名字“马伦宅邸”，只是省略了变音符号。韦塞利觉得这种简化颇能体现这个国家的特点。房子本身是一栋昂贵的木板外墙建筑，四周环绕着花园，车棚里停着两辆汽车，旁边还有一艘放在拖车上的船。韦塞利下车时，一名男子从楼下窗户向外张望，一位年轻的金发女子则打开了门。一个小男孩站在她身后的走廊里。

韦塞利解释说，自己是从大使馆来拜访兰道尔夫人的，早些时候打过电话确认。女子说自己是兰道尔夫人的女儿，请他进屋。木地板、木墙和木天花板让他想起一栋气派些的木屋。女子向母亲问候时称她“妈妈”，这让这个家庭走进了眼前的场景——这不仅仅是一次大使馆安排的约见，也是一次拜访一个有着自身忧虑、并坚持自身过往的家庭。

这次拜访最终的关键，在于兰道尔夫人和她女儿是否会接受一项邀请；邀请能否落实，取决于市政当局的确认。兰道尔夫人的儿子一直在窗边留意那辆奥兹莫比尔；他以母亲律师的身份表示反对，并建议她不要照此行事。她纠正他说，他不是她的律师；芬斯坦先生才是，而且他应该听从她的指示，而不是反过来。随后她同意，只要韦塞利能安排妥当，她和女儿就会赴约。她的决定维护了自己在家中的主导权，尽管这次拜访仍须得到外部批准。

开放及其局限

法尔茅斯将开阔的海岸、流行歌曲带来的跨大西洋熟悉感，以及不那么友善的监视现实与政治标签化交织在一起。韦塞利可以停下来眺望自己从未见过的大海，但监视者仍在附近；他可以说出自己的来处，但这个答案立刻被归入冷战标签。在马伦宅邸，女儿的欢迎和兰道尔夫人坚定的决定带来了一定的自主选择空间，尽管拟议中的邀请仍在等待官方确认。因此，这个地方为一场会面提供了背景——全新的环境并未消除政治身份、流亡和机构监控所带来的压力。