苏黎世

玻璃屋

苏黎世成为兰道尔一家逃离梅斯托后的首个较为稳固的避难之地,但它绝不只是一个新家。在这座城市里,维克托试图通过经商建立未来,莉泽尔则等待、写信、练习钢琴;尽管归返的可能性日益渺茫,他们仍靠日常惯例维持家庭生活。因此,苏黎世既是一个暂时安定之所,也是流亡旅程中的一站,一家人将从这里继续向西行进。

抵达与日益渺茫的归返希望

起初,莉泽尔仍把这段停留想象成暂时的。在写给汉娜的信中,她询问留在故乡的朋友和房子的情况,并请汉娜不时去看看。她说自己想念汉娜,也相信这场动荡不会持续太久。但这种期待很快便难以维持。孩子们在附近的学校找到了位置,很快安顿下来,而维克托开始制订以异地生活为前提的计划。

孩子们逐渐适应与莉泽尔仍怀抱希望之间的反差,构成了苏黎世时期的情感张力。实际生活在他们周围逐渐成形,但莉泽尔仍努力维系着对故乡的念想。她提议他们或许能在圣诞节前回去,一切也许会恢复平静;这是她反复试图让不确定性显得只是暂时的表现。卡塔琳对此有不同的理解——人只能继续向前。她的回答在莉泽尔接受现实之前,便指出了事态发展的方向。

维克托的工作与莉泽尔的日常生活

维克托的计划为一家人在瑞士提供了一个实际的立足点。他筹划制造用于汽车和飞机的仪器,将瑞士在钟表制造方面的专长与自己对汽车工业的了解结合起来。他常常前往苏黎世,有时也去日内瓦,拜会潜在投资者、寻找合作伙伴并建立联系。他的忙碌并不意味着一家人已经有了安定的家;在归返日益不切实际的情况下,他努力谋求生计。

莉泽尔的日子则呈现出另一种样貌。她等待维克托从城里回来,写信并练习钢琴。几乎在一家人抵达后,她便租来一架博森多夫三角钢琴,与曾摆在玻璃空间里的那架相似,并找了一位钢琴教师。城里可找到的教师中有犹太难民,他们正艰难谋生;因此,安排钢琴课这一寻常之举,也与她周围流离失所者的危险的情形密切相关。

莉泽尔也不愿让卡塔琳只能以仆人的身份生活。从一开始,她便请卡塔琳离开自己的房间,到起居室来陪她,提议两人可以互相作伴。这一邀请改变了她们日常相处的方式——莉泽尔不再维持正式的雇主与雇员之间的距离,而是在家中寻求陪伴。

流亡中的陪伴

卡塔琳起初有些迟疑。她来自一个不同的世界,必须适应这段新经历,但她和莉泽尔开始谈论她们离开的地方、归返的梦想,以及伴随倦怠与流亡而来的模糊愿望。在流离失所的不确定性中,她们展开交谈;就连回去的可能性,也只是作为一种希望而非计划来谈论。

两位女性经历流亡的方式并不相同。莉泽尔反复提出她们或许很快就能回家,卡塔琳则质疑过去是否能够重现。她们的交流让苏黎世的家庭生活中出现了一场关于时间与失去的私下辩论——莉泽尔试图保留一条回返之路,卡塔琳则坚持必须向前走。她们的陪伴无法消除不确定性,却让莉泽尔得以有人一同等待,而不必独自承受。

避难、工作与身份之争

苏黎世也成了其他流离失所的专业人士前来往来的地方。赖纳·冯·阿布特来访时,否认自己是难民。他在苏黎世有一个为某家银行设计新总部的项目,并说德国政府想请他设计整座城镇。他表示,阿尔贝特·施佩尔一直劝他接受,但他拒绝承接这项工作,并说自己在瑞士完成工作后将前往美国。他的处境与兰道尔一家更为迫切地依赖避难所的境况形成对照——他有职业选择,能够把自己的行止说成个人选择,尽管自己的未来同样未定。

对莉泽尔而言,赖纳的来访唤起了她对梅斯托那栋房子的回忆,也使她想起当初规划和建造房子时的乐观。午餐时,谈话转向失去的家园及与之相关的人。莉泽尔疑惑,过去那段幸福究竟是真实的,还是仅仅因为距离而变得模糊的记忆。赖纳回答说,他建造那栋房子是为了让她幸福。她提议他留下来再建一座玻璃屋,这显露出他们曾经共同拥有的生活与如今可得的生活之间的距离。在苏黎世,人们仍能谈论建筑和职业工作,但两者都无法简单地恢复他们失去的家庭生活。

从暂时避难到继续逃亡

一家人在苏黎世的停留最终结束,下一次迁移清楚表明,这座城市只是暂居之所。莉泽尔写信告诉汉娜,她收到了第十八封信,而第十五封似乎已经遗失;她给汉娜留下的只是暂时的新地址,也无法说出一周后他们会在哪里。行程的不确定,如今也反映在通信的不确定之中——信件可能无法送达,地址也可能很快失效。

在苏黎世短暂安顿之后,一家人向西迁往沃韦大酒店,不再住进另一栋房子,而是住进一家旅馆。孩子们因要离开新交的朋友而心神不宁,成年人则抱有希望。莉泽尔再次望见一片湖,但这次是另一片更大的湖,对岸是另一个国家。接下来的路线计划乘火车前往日内瓦,再穿越法国到毕尔巴鄂,从那里搭乘横渡大西洋的班轮。此次迁移使一家人离莉泽尔熟悉的一切更远,也表明苏黎世并非终点,而是他们持续逃亡途中的一段插曲。

叙事意义

苏黎世的意义在于,日常惯例所能维持的生活,与它无法带来的长久安定形成对照。学校、商务会面、音乐课、书信往来和交谈共同构成日常世界;每一样都带来些许连续感,却无法扭转一家人流离失所的处境。租来的博森多夫钢琴让人想起玻璃空间里的那件乐器,但相似并不等于失而复得。莉泽尔能够重现昔日家庭生活的一项元素,而房子本身及与之相连的生活仍留在别处。

这座城市也让人们对流亡的不同回应彼此交汇。维克托投身于新的职业未来,卡塔琳劝人向前,莉泽尔则继续盼望归返。赖纳的计划展现了另一种流离失所的处境——即使旧有的欧洲世界正在被抛弃,建筑工作和前往美国的可能性仍然存在。兰道尔一家离开苏黎世前往沃韦时,这座城市的作用也告一段落——它提供了暂时的日常生活和人际关系,却没有带来莉泽尔所想象的归返,也没有成为永久的家。