布拉格在故事中既是人们前往的地方，因为那里有他们所在城市无法提供的事物，也是人们接触艺术与建筑史的地点。它最重要的关联是兰道尔现代主义住宅；这座住宅的命运展现了现代主义居住理想如何先后遭到挪用、改作他用并被重新铭记。

文化反差之城

一次到访维也纳期间，米罗斯拉夫·涅梅茨的妻子把布拉格描述成一座毫无可比之处的城市，无法与维也纳琳琅满目的商店和咖啡馆相提并论。她的抱怨说明了她为何不得不前往奥地利首都，即使这意味着要在边境缴纳关税。这种对比赋予布拉格在小说地理空间中的实际位置——它并非单纯的竞争城市，更是衡量另一座城市繁华程度的出发点。

莉泽尔·兰道尔和维克托·兰道尔也前往布拉格，从一位艺术品经销商手中购买雕塑。莉泽尔惊讶于赖纳·冯·阿布特竟同意购买。这件雕塑是哈娜·哈纳科娃敦促他们添置的，为室内增添一抹女性气息；它被安放在起居室的缟玛瑙墙旁。雕塑越过莉泽尔的肩头，望向坐在椅子上的人。她认为它很美，这不仅指雕塑，也包括整个房间和整栋住宅——就在那一刻，布拉格之行将一件艺术品带入住宅精心构筑的完美图景。

从私人住宅到占领工具

兰道尔现代主义住宅最初的建造历程，与莉泽尔和维克托的孩子迅速成长的过程交织在一起。孩子的变化以一个个里程碑呈现——抓握、目光专注、初次微笑、认出父母，以及第一次发笑；与此同时，建筑则逐步架起钢梁、浇筑混凝土并围合空间。材料与劳动力短缺的延误，使建造过程延续到夏秋两季。冬天外壳终于完工时，等待这个家庭的却不是庆祝仪式——从外面看，住宅更像仓库，而空荡荡的房间里弥漫着新水泥和灰泥的气味。

纳粹占领期间，这座住宅经过精心设计的空间被赋予截然不同的用途。楼上的房间成了办公室；厨房被改建成实验室；地下室的一间房则被准备安放一台Ｘ光机。玻璃房用帘幕隔开，缟玛瑙墙前摆着体重秤、身高测量架，以及一把装有测量头部用标尺的钢椅。餐厅被用作摄影室，原业主留下的暗房也派上了用场。博森多夫钢琴依然留在原处，由一名犹太钢琴调律师修复了音色；在种族测量器具之间，它成了前一家住户生活留下的不协调遗物。

改建影响的不只是房间。德国霍勒里斯打孔机公司的设备被卸进车库，那里曾停放兰道尔家的汽车；士兵则把堆积的档案箱搬进楼里。一座围绕光线、空间和家庭生活设计的住宅，变成了开展官僚档案记录工作的场所。它的通透感和经过测量规划的几何结构，曾是现代主义居住理想的一部分，如今却被用来服务于一家将人分类的机构。

玻璃房的后世用途

后来，这栋建筑成为一所儿童体育馆，托马什习惯称它为玻璃房。他所用的那个表示“房间”的词，也可以指和平、安静或宁静，因此这个名称还带有另一层含义——玻璃的宁静。对他而言，这个空间仿佛脱离了时代与风格，成为一处光线充足、静谧的所在，让他下班后能与兹登卡相伴。他在那里观看她的舞蹈课；这份不定期的额外收入之所以能继续，是因为一些学员是党官员的孩子，当局对此睁一只眼闭一只眼。

这种私人用途并非没有限制。住房短缺使托马什住在父母家中，而兹登卡住在一所护士宿舍，男性不得进入女性居住区。两人无处可去，只能在玻璃房的地板上做爱，尽管他们有可能被人发现。昔日起居室曾映衬一家人的优渥居家生活，如今却成了国有体育馆，人们只能在制度规则之间设法亲近。这个房间与和平、安静的联想，与它暴露于众人视线之下并供公众使用的现实并存。

这栋建筑作为体育馆的用途，成为一名报纸记者提出建筑论点的主题。文章指出，它是赖纳·冯·阿布特为显赫的兰道尔家族建造的别墅，也是他在一九三八年逃往美国之前留在欧洲的最后一件作品，并称之为他的杰作。文章强调起居室的规模——二百三十平方米——以及两面玻璃墙，这两面墙将视野引向城市另一端的什皮拉斯城堡。记者承认，为患病儿童提供良好环境很有价值，但文章质疑，治疗是否非得在一处建筑瑰宝内进行不可。这场争议凸显了住宅所承载的相互竞争的诉求——建筑保护、公共用途和儿童照护在同一空间交汇。

修复与记忆的归返

到一九九〇年，这栋住宅已如同一块化石，被凝固在时间与空间之中。修缮做得很糟；一些原有家具从摩拉维亚博物馆取回，并大致放回原先的位置，翻新过的浴室配件却遭到损坏。然而，玻璃房的大片玻璃窗修复后，清澈的光彩重现。最初，来自苏联友好国家的小团体陆续前来；后来，偶尔有游客或建筑专业学生造访，其中一部分人是为了探究赖纳·冯·阿布特在现代主义中的地位。

铁幕落幕后不久，玛丽·德尔马从巴黎前往布拉格，继而去了梅斯托。她踏上这段旅程，起因是一桩巧合——她在索尔比埃街的一家公共图书馆里翻开一本现代建筑书籍，看见一张属于她记忆的照片。因此，修复后的住宅对建筑访客而言不仅是一处地标。它也成为吸引一位久别的见证者重返往昔的影像，将布拉格的建筑史与绵延不息的私人记忆联系起来。