东京

东京是这部作品集中最常出现的城市背景——人物在这里学习、工作、等候来电、建立关系，并试图重新开始。这里的场景从六本木的一家意大利餐馆、私人经营的学生宿舍，到多摩川附近的公寓、办公楼的楼梯间，以及山手线沿线熟悉的车站，不一而足。这些地方不只是布景。它们的日常安排左右着人们何时能够见面、能够留下什么，以及重回旧居时，时间的流逝如何重新显现。

工作、学习与不确定的未来

东京是一个充满机会的地方，但职业和学业上的成就未必能指引人生方向。一位叙述者回忆说，他进入东京大学法律系，是因为父母和老师都建议他这么做。他各门功课都不错，也料想自己能考上好大学，却不清楚自己希望人生有何意义，也不知道将来想做什么。因此，他踏入这所名校，并非出于坚定信念，而是因为缺少指引人生的原则。

另一对年轻情侣的人生于1967年春天分道而行。男方进入东京大学；女方进入神户的一所女子大学，尽管她的成绩足以让她考入竞争更激烈的学校。她以人们对男女两性未来的不同期待来解释自己的决定——她并不追求要求很高的事业，也希望趁婚姻改变自己能做的事情之前，尽情享受大学时光。这种对照将东京置于更广阔的教育与社会期待地理脉络中，也说明看似个人的选择如何受到有关性别与成年生活的假设影响。

这座城市也标示着职场生涯艰难的开端。一名男子离开公司，创办进口家具公司，并向父亲借钱；他深信市场会不断扩大，却发现自己陷入订单延误、商品滞销、仓储费用和贷款的重担之中。幸打电话给他时，他已疲惫不堪，信心也日渐动摇；这熟悉的声音将岌岌可危的当下与早年生活的回忆联系起来。因此，东京不只是事业发展的地方。这里也是雄心变得财务与情感上都不确定的地方；一次意料之外的联系，也能让往事重现。

重复与城市的私人空间

六本木一家颇受好评的意大利餐馆自20世纪60年代末开始营业。它的声誉与其说来自新奇，不如说源于一贯如一——回头客不断光顾安静的餐厅，年长的顾客中有舞台演员和作家。在安稳的公众形象之下，餐馆有一套起初令员工感到奇怪的私人惯例。每天晚上八点，最忙的时候，经理会用餐车把晚饭送到老板的房间，十五分钟后返回；一小时后，他再把空餐具送下来。这套做法像钟表一样规律地反复上演，直到员工不再提出疑问。于是，工作场所平常的日程有了仪式般的意味，而一间隐秘的房间正是仪式的中心。

东京其他地方的日常惯例，则以不那么庄重的方式让人感受到时间。在一间私人经营的宿舍里，一名十八岁的大学新生从1967年春天住到1968年秋天；由于宿舍费用低廉，也能让担心他的父母放心，他便住在这里。每逢周六晚上，他都在大堂里守着电话，等一名女子来电。有时连续三周没有电话；有时她又会连续两个周六打来。其他学生外出，宿舍渐渐安静下来时，等待也成了一种有其反复节奏的活动，为这个年轻人尚且无法理解的情感赋予了具体形式。

另一种生活模式属于一名四十一岁的钢琴调律师，他住在东京西部、多摩川附近。每逢星期二，他便开着一辆绿色手动挡本田敞篷车过河，前往神奈川县一座几乎空无一人的奥特莱斯购物中心。他在大型书店买一本书，然后在咖啡旁读上几个小时。店铺和工作日的清静构成了简单而由自己安排的日常背景，与周末相关的责任和人潮形成对比。另一个场景中，一对母子早餐后一起坐在大堂里，读报纸或大部头精装书，一页一页地仔细读过去。他们共同的习惯让两人看起来不像母子，倒像一对早已习惯彼此陪伴、结婚多年的夫妻。

离开、归来与停滞的时间

东京反复成为人物离开的起点，也成为衡量他们归来时变化的参照。在一个故事里，一个艰难的春天接连带来几场离别——一名男子辞去了在东京一家小型广告公司做了两年的工作，与一位从大学时期便认识的女友分手，之后祖母因肠癌去世，他便回到故乡。他已有五年没有回去。旧房间仍像从前一样摆着书、床、书桌和唱片，但里面的东西仿佛已经干枯，失去了颜色和气味。房间的陈设依然如故；曾经赋予它生气的生活却已不复存在。离开城市与童年房间未曾改变的状态形成对照，让时间的流逝呈现为一种缺席。

一名有妻子和四岁儿子的男子，描绘了东京较为安定的家庭生活——位于鹈木的一套实用三居室公寓，夫妻住一间，孩子住一间，第三间则用作他的书房。公寓很安静，景色宜人。周末全家沿着多摩川散步；春天，他会让儿子坐在自行车后座，带他去看巨人队的三级球队训练。这样的日常家庭地理，在他与一名已婚女子开始定期于晚上一起喝酒后，变得举足轻重。女子的丈夫工作到很晚，因此她有空与他见面；但两人谈得太久，几乎赶不上末班车，也难以告别。列车时刻表为两人的约会设下界限，却无法消除让他们持续见面的情感牵系。

男子决定离职后，第二天便递交了辞呈。老板早已听到风声，本来更希望让他休长假；同事们虽然惊讶，却没怎么劝他留下。他把辞职看作更广泛的舍弃行为的开端——一旦有人决定丢掉一件东西，似乎也就可能开始放下其他一切。在这个故事里，离职不只是行政上的变动；它让城市里既有的生活惯例显得不再那么有约束力，不过，舍弃一切的冲动也有风险，可能连最初想要摆脱的事物之外的东西一并扫除。

东京作为交汇点与叙事框架

这座城市的种种场景，将私人的生活与跨越地点和时代的更大流动联系起来。一名在东京市中心长大的学生，能按顺序说出山手线的每一站，却从未见过小䴙䴘。这句话把对城市的熟悉与对自然界的陌生并置——熟悉交通网络，不等于了解城市建成环境之外的一切。东京的地理知识精确而具体，它的局限同样发人深省。

这座城市也通过跨越国界迁徙者的生活呈现出来。托尼·泷谷生于日本父母之家，但他的名字、卷发和五官让别人以为他有混血背景。他的父亲泷谷庄三郎是一名小有名气的爵士长号演奏家，在第二次世界大战开始前四年，因一桩与女子有关的麻烦离开东京前往上海。对托尼而言，这个名字招来同学的取笑，也引起成年人的不安反应；有些人把它当作笑料，对另一些人来说，它却唤起痛苦的联想。因此，东京的历史不仅存在于建筑和制度中，也存在于居民所承载的身份与他人的评判之中。

另一些故事则赋予城市地理以调查或人际关系方面的作用。一名志愿调查者反复而缓慢地走过公寓楼第二十六层与第二十四层之间的楼梯间，试图发现失踪事件留下的痕迹。楼梯间被擦洗得极其彻底，他找不到垃圾、污渍、凹痕或烟头。洁净的表面令调查受阻——一个本应留存证据的地点，反倒看起来像是把证据抹去。另一个故事中，淳平在家等桐江的消息。一个月变成两个月，又变成三个月；冬天来临，新年开始，一本文学杂志刊登了他的故事《每天移动的肾形石头》。他希望桐江能看到广告、读到故事并打电话来，但传到他这里的只有沉默。东京的室内空间和通信系统能让人彼此联系，却无论是一处被仔细查勘的楼梯间，还是一个刊出的名字，都无法保证联系能够实现。

这些场景合在一起，将东京描绘成一座时间有规律、知识却不完整的城市。餐车每晚驶向老板的房间；学生等待周六的来电；钢琴调律师维持星期二的日常惯例；一名前居民回到旧房间，里面的物品已比它们从前承载的意义留存得更久。在这些各不相同的人生中，城市提供了日程、路线、制度和界限。它可以促成工作与联系，却无法确保两者能为人生指引方向、维系一段关系，或让人取回自己留下的东西。