威拉德

威拉德在小说结尾部分的形象，寄托于他留下的事物——一座荒废的农舍、一片立着十字架的空地，以及一个终于理解父亲对夏洛特·罗素深情的儿子。多年来，阿尔文·尤金·拉塞尔一直把威拉德最后的选择视为父亲抛下自己的证据。回到威拉德曾祈祷和劳作的地方后，阿尔文从那段往事中看到了另一层含义——威拉德想追随夏洛特，并继续照料她。这种转变无法弥补失去亲人的痛苦，却改变了阿尔文一直以来面对这段往事的方式。

身份与祈祷林地

在这里，人们主要通过拉塞尔农舍周围的景致，以及它唤起的回忆，感受到威拉德的存在。阿尔文回来时发现房屋已不复存在，谷仓也已破败，饱经风雨。他在谷仓里找到了威拉德曾用来盛放珍贵血液的饲料桶。这个物件将家产的残迹与威拉德为保住夏洛特性命而作出的绝望努力联系起来；如今它被弃置一旁，更显出那些努力既亲密又无法挽回。

这片空地是威拉德留下的、更为长久的纪念。蛇根草和野蕨覆盖了其中大部分地方，但祈祷木桩仍在，五个十字架也还立着；另外四个倒在地上，被喇叭藤蔓缠绕。这里曾是威拉德的教堂，由他的劳作建成，也留下了阿尔文曾无法接受的那些做法的痕迹。它的衰败记录了时光流逝，但十字架和木桩仍留存着威拉德虔诚之心的形貌。阿尔文重返此地，让这片荒废之地成为他领悟真相的所在——他看到，林地不仅是父亲走向极端的证据，也是那种极端源于爱与害怕失去夏洛特的地方。

牺牲与对夏洛特的深情

在林地中，阿尔文回想起夏洛特去世前的日子，也想起威拉德希望她活下来的强烈愿望。他明白，威拉德愿意为她做任何事，尽管他的努力伴随着血污、难闻气味、昆虫和酷热。这个回忆将身体上的付出与深情联系起来，却没有抹去其中的苦难。阿尔文曾把这些事看作父亲漠视所有遗留之物的证据，如今却看出了另一层含义——那是威拉德竭力挽留妻子的痛苦尝试。

这番领悟改变的是阿尔文对威拉德的理解，并不意味着威拉德的行为没有造成伤害，也不意味着这些行为对儿子的影响无关紧要。阿尔文记得，自己曾鄙视威拉德，仿佛父亲根本不在乎夏洛特去世后儿子会遭遇什么。新的认识让阿尔文看到了他此前未能理解的动机——威拉德的心思全在夏洛特身上，而他的所作所为，与他试图救她时表现出的深情一脉相承。阿尔文如今能够同时理解父亲行为造成的代价，以及促使父亲那样做的爱。

阿尔文误解的告别

阿尔文对往事的重新理解，也改变了他对一段从墓地归来的旅程的看法。途中，威拉德提到要去煤溪探望艾玛·罗素，并暗示阿尔文可以在那里住上一阵子。阿尔文当时没有意识到，这番谈话是威拉德在告诉儿子自己也将离开，或是在向他道歉。事后看来，让阿尔文去艾玛那里这个建议有双重含义——它既指向一个孩子可能得到照料的地方，也表明威拉德知道自己不会继续陪伴儿子。

这段情节没有给出威拉德完整的解释；它的力量在于阿尔文事后才得以作出的解读。关于去艾玛那里住的实际建议，成了阿尔文记忆中最接近解释与告别的话语。这一认识很重要，因为它使威拉德只是一个毫不关心的父亲这一形象变得复杂。那些话一直都在那里，只是阿尔文当时还听不出其中的歉意。

威拉德留下的事物

阿尔文重返林地，让他对往事的重新理解有了具体形态。他跪在十字架旁，那里还挂着家犬杰克的遗骸；他收集起骨头和项圈，将它们埋在十字架底下。他把耶稣受难像放在十字架上，接着将阿文后来持有的鲁格手枪放在祈祷木桩上，并尝试自夏洛特去世以来第一次祈祷。他无法想象上帝的形象，便想象父母正俯视着自己。因此，这片林地汇集了家人的悲痛、威拉德的宗教实践，以及阿尔文试图面对失去亲人一事时那份不确定的心情。

与李·博德克对峙之后，阿尔文回到杰克的坟前，将鲁格手枪埋在狗的骨头旁。这一举动把与父亲相关的武器和动物遗骸联系起来，也标志着阿尔文决定离开这片林地。他还带走了耶稣的画像，心想威拉德大概会喜欢这样一种可能——自己有朝一日或许能找到一个挂起它的地方。这些举动没有让家庭重归完整，也没有解决阿尔文的未来。相反，它们表明，威拉德留下的影响不再只是怨恨的来源——这片林地让阿尔文看见了父亲绝望行为背后的关爱，尽管他仍准备独自继续前行。