海伦·哈顿·拉弗蒂

人们通过海伦的墓，以及她死后接踵而来的丧失来记住她。她是莱诺拉·拉弗蒂的母亲，也是罗伊·拉弗蒂的妻子；她将莱诺拉的孤儿处境与罗伊的失踪联系起来，也与萦绕在阿尔文·尤金·拉塞尔和艾玛·拉塞尔心头的未解疑问相连。

身份与背景

海伦的墓碑刻有海伦·哈顿·拉弗蒂之名，并记载她生于1926年、卒于1948年。墓碑平放在墓园里，上方两个角各雕着一尊带翅膀、没有面容的小天使。这些细节使坟墓成为她曾经活过的具体凭证；对仍在世的人物而言，她除此之外只能通过记忆、缺席与猜测为人所知。

死亡及其直接后果

到1963年，罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯在埋葬海伦并向南逃亡后，已离开西弗吉尼亚州近十四年。他们跟随一个嘉年华团四处漂泊，也不再费心更改姓名。叙述将海伦之死确立为两名男子失踪的起因，不过这些段落并未讲述她死亡的具体经过。

家庭与未能实现的可能

海伦是莱诺拉的母亲；她的坟墓成了莱诺拉思索自己与另一个女孩如何因孤儿处境而在艾玛家中相遇的地方。莱诺拉将她们共同的遭遇理解为仿佛冥冥之中安排了她们相识；视莱诺拉为妹妹的阿尔文，听她这样说时感到不安。因此，这次墓前探访既显露出海伦在莱诺拉生命中仍占有一席之地，也体现了莱诺拉的命运观与阿尔文对此的不适之间的差异。

艾玛将海伦的缺席与另一种令人痛苦的可能联系起来。威拉德·拉塞尔的枪传到阿尔文手中时，枪让艾玛想起自己的儿子，也想起她未能兑现的承诺。她不禁思忖，若当初说服威拉德留下来并与海伦结婚，这个家庭是否还能完整地活着。这种想法是一种悔恨，并不能证明这样的婚姻本可避免后来发生的丧失；但它表明，海伦的一生仍与拉塞尔家的历史纠缠在一起。

记忆与叙事意义

海伦之死也影响着阿尔文试图弄清罗伊和西奥多遭遇的努力。他翻查旧报纸上的报道，也搜寻发现海伦尸体的树林，希望找到证据，证明那两名男子并非就此消失无踪。他只找到两枚打过的霰弹枪弹壳和一张口香糖包装纸。因此，海伦较少通过人们对她言语或行动的记忆而继续存在，更多是通过围绕她坟墓聚集的未解问题——她遭遇了什么，她的丈夫后来去了哪里，以及过去如何继续左右那些留下来的孩子的生活。