米勒·琼斯

人们记住米勒·琼斯，是因为那场短暂而令人痛苦的相遇；它让他在威拉德·拉塞尔的生命中长久留存。他在南太平洋的死亡，成为威拉德理解战争代价与苦难延续的尺度。

身份与战时相遇

米勒·琼斯是一名海军陆战队员，他的身份牌上写着炮术军士米勒·琼斯。在所罗门群岛中的一座岛上，战斗接近尾声时，威拉德和其他士兵在附近发现了他。威拉德无力再为他做些什么，便结束了他的痛苦；之后，士兵们把他葬在发现他的那处十字架脚下。这段经历并未安然留在过去——后来，威拉德从一个梦中醒来，梦里他再次看见米勒的心脏跳动；这段记忆继续影响着他谈论死亡以及人们所承受之事的方式。

记忆、愧疚与苦难的意义

米勒·琼斯的遭遇，与威拉德从同一场战役中带来的另一段经历并存。埋葬之后，四名饥饿的日本士兵从岩石间走出来投降。然而，威拉德和两名同伴还是杀了他们，随后告诉他们的军士长，说俘虏试图逃跑，而他们别无选择。其中一人割下死去士兵的耳朵作为战利品，打算战后卖掉。米勒之死让威拉德面对一个只能通过杀死他来免除其更多痛苦的人；随后发生的一切则揭示，战时暴力如何迅速从怜悯转为蓄意杀戮、隐瞒，以及把死者当作商品。

后来，在回家的巴士上，威拉德借用一位牧师讲述的古代处决故事，反驳司机对自己错失勋章的执念。那位厌倦死亡及围绕死亡所做祷告的牧师，曾说尘世生活是为死后的世界做准备。威拉德复述了其中一个故事，随后将其要旨归结为一个信念——最终人人都会遭受苦难。司机转而谈起自己担心妻子可能离开他时，威拉德提到米勒·琼斯，说他所承受的命运足以让这类忧虑显得微不足道。因此，米勒不仅成为威拉德战时记忆的对象，也成了威拉德用来反对自怜、表达自己历经艰辛才形成的灰暗苦难观的人的尺度。

记忆在家中重现

回归家庭生活后，威拉德在一个照料夏洛特·罗素的夜晚再次想起米勒·琼斯。他为夏洛特和阿尔文·拉塞尔准备食物，但夏洛特无法咽下肉汤；威拉德收拾干净，抱着她，并在她床边安顿下来。他打盹时，那段记忆在梦中重现；凌晨四点前，他醒了过来，再也无法入睡。这一幕将战时经历与当下失去妻子的恐惧并置——米勒之死并非已经封存的往事，而是一个会闯入威拉德最私密时刻的意象。

次日清晨，威拉德把威士忌倒在地上，随后去扩建祈祷木桩周围的空地。他和阿尔文从谷仓搬来木板，又在原来的十字架周围立起八个十字架。威拉德告诉儿子，医生帮不了夏洛特，但他希望他们的努力能救她。这一连串举动并未抹去米勒之死与夏洛特患病之间的区别；相反，它展现了威拉德再次面对自己无法控制的苦难时，如何转而诉诸宗教行动。这些十字架让那段记忆有了具体的呼应，把战争中的十字架意象转化为他为家人筑起的绝望希望的一部分。

记忆与摄影记录

小说也通过一种形成对照的记忆方式，进一步凸显米勒·琼斯的地位——卡尔·亨德森拍摄了他和桑迪·亨德森杀害的那些男人。卡尔把相机当作留存受害者临终表情的工具；后来，李·博德克在二百多张照片中数出其中有二十六张拍的是男人。相比之下，米勒留存在威拉德·拉塞尔反复涌现的记忆与话语中，并未成为这份犯罪档案的一部分。这种区别将图像与回忆的两种用途并置——卡尔的收藏把他人的死亡变成私有物，而威拉德对米勒的记忆，仍与他目睹并亲身参与战时暴力的重负紧密相连。因此，米勒短暂的出场有助于小说区分保存记录与一段经历不由自主地留存下来。