爱丽丝·路易丝·贝里

人们记得爱丽丝·路易丝·贝里是厄斯克尔深爱的人。她怀抱抱负，带着他们从山地前往辛辛那提；她早逝后，那段时光在厄斯克尔的记忆中，既成了他们最幸福的日子，也成了一段早早中断的人生。尽管她只通过回忆出现，并未参与当下的行动，但她的选择与离世揭示了厄斯克尔晚年仍挥之不去的温情与遗憾。

身世与抱负

爱丽丝来自福克斯诺布，在莱利家宅旁长大；等到厄斯克尔讲起她的故事时，她从前的家已经不复存在。她想去读秘书学校。厄斯克尔记得，自己跟着她离开山地时，年纪和阿尔文·拉塞尔现在差不多；他们的离去成为两人早年的一次共同冒险，而爱丽丝的计划正是这次出发的缘由。

厄斯克尔向艾玛讲起她；艾玛记得爱丽丝。阿尔文·拉塞尔听过这个故事的片段许多次，却还是问厄斯克尔为什么没有留在外面，以及是什么让他回到煤溪。这个问题引出了厄斯克尔鲜少解释的故事部分——那场终结了他们在城里共同生活的失去。

辛辛那提与她的离世

爱丽丝开始在吉尔摩-桑德森秘书学校上课。几周后，她在1918年流感疫情中去世，成为数百万名死于这场疾病的人之一。厄斯克尔常常想，如果他们留在山地，她或许就能活下来。但他没有把她的抱负视为错误——他爱她怀有远大梦想，也庆幸自己没有试图劝阻她追求那些梦想。

辛辛那提的回忆对他有双重意义。他相信，在爱丽丝发烧病倒之前，他们在那里度过的日子——身处高楼与拥挤街道之间——是她一生中最幸福的日子，也是他一生中最幸福的日子。她的离世几乎在她开始学业后不久便为那些日子画上句号，厄斯克尔记住的不仅是他们失去的未来，也包括他们真正共享过的幸福。

厄斯克尔晚年的回忆

多年以后，随着白内障日益恶化，厄斯克尔愈发常常想起爱丽丝。他可能很快就无法开车，这种前景让衰老也像另一种失去；他感叹自己和爱丽丝都错过了许多，这番思绪将视力衰退与她未能拥有的人生联系在一起。她的记忆并非只是他年轻时的一段往事——当他自己的独立生活空间日渐缩小时，这段记忆格外强烈地涌现出来。

阿尔文·拉塞尔追问他为何回来时，厄斯克尔停顿片刻，望向房间另一头，仿佛在开满花朵的墙纸上寻找答案，尽管他知道缘由。随后，他任由回忆渐渐退去，转而谈起蛋糕。他这样轻轻转换话题，让失去依然存在，却不必再进一步解释。

叙事意义

爱丽丝的回忆故事赋予厄斯克尔一段过去，使他的人生不再仅由他在阿尔文·拉塞尔家中的角色来界定。通过讲述她的抱负、两人的旅程，以及他们在辛辛那提短暂共享的幸福，叙事展现了这位老人的深情，以及他对女性自主追求希望的尊重。她的缺席也让他的遗憾有了具体所指——他可以想象，如果他们当初留在那里，结局或许会有所不同；然而，他仍庆幸自己没有要求爱丽丝放弃她想要的未来。