阿尔伯特·赛克斯

阿尔伯特·赛克斯是煤溪圣灵成圣教会的牧师；他的多年服务生涯既受疾病影响，也由一场矿难之后产生的使命感塑造。晚期黑肺病终于将他击倒时，他试图把离职说成暂时的，并为会众安排继任者。他的牧职以关怀邻里为特色，但他安排的交接却让一位更令人忧虑的人物进入教会。

身份与使命

赛克斯的牧职使命与一场矿井塌方有关；在他最后一次患病的事发生约四十二年前，这场事故夺走了数名矿工的生命。他认为自己比那些矿工多活了这么多年，是一种幸运，不过他也承认自己并不盼望死亡。这场事故引领他走上牧职之路，因此他对死亡的思索带有个人经历，而非轻易确信的口吻。

作为牧师，他向会众讲道，劝人帮助邻里。讲道主题与他持续承担的实际责任相契合——即使健康状况日益恶化，他仍面向教众讲话，并试着为教会的未来做安排。他说自己的生活比大多数男人都好，同时也不愿面对生命的终点。

疾病与离职

赛克斯与黑肺病抗争多年。一次讲道时，他被咳嗽打断，但仍继续布道，随后宣布自己将卸任。他把离职说成暂时的，称等身体好些就会回来。这番保证是为了安慰会众，并非对他病情的准确描述——医生预计他只剩几周或几个月可活，而赛克斯没有把预后有多严重告诉教会。

他试图用一个关于即将到来的牧师的笑话缓和气氛，但会众没有发笑。门边的几名妇女和他的妻子一起哭了。赛克斯意识到，自己本该让妻子留在家里，不必陪他一起面对这番宣布；在这个他努力安定众人的时刻，这流露出他对妻子的关心。

他安排的继任者

赛克斯告诉会众，他妻子的外甥普雷斯顿·提加丁大约两周后会和妻子一同到来。他说提加丁想为穷人服务，并请求教会接纳他，尽管他是外来者。这项安排经由家人促成——提加丁的母亲得知赛克斯病重后，自告奋勇让儿子前来，而提加丁本人则对被派到煤溪心怀不满。因此，赛克斯为教会安排临时继任者，实际上是把会众的未来交到一个对这项差事是否尽心颇有疑问的人手中。

作为交接的一部分，赛克斯举起一包空的五兄弟牌烟草，说如果有人需要，他会把它交给提加丁。这个举动朴实而实际，是卸任牧师自己工作留下的东西，如今交给将要接替他的人。赛克斯此时没有向会众解释这包烟草的意义；它的出现让交接变得具体，却没有把这一刻变成盛大的告别。

在葬礼上服务

赛克斯的疾病并未让他立刻停止服务。提加丁表示，死者自杀后，他不愿主持葬礼，于是有人请赛克斯代为发言。两名男子用一把木制厨房椅将他抬进教堂。尽管天气闷热难耐，且他身体虚弱，他仍挺身承担，在葬礼仪式上讲话。

这一幕让赛克斯在试图退下之后重返讲坛。他的继任者拒绝承担一项艰难的牧职责任，而垂死的牧师接下了这项责任。这种对照，加上赛克斯先前关于帮助邻里的讲道，勾勒出他在教会中的角色——他不是强大或凯旋的人物，而是一位即使自身力量几乎耗尽，仍继续回应他人需求的牧师。本书没有证实他最终已经去世，只提到医生认为他的生命将尽。